一零五

  尖竹汶有一条河，安静的流着，不分叉，不分支地像西流。
  急速下降的雨水就像碎玻璃，一大块，一大块地砸在河面上，砸裂了原本平静的河面。
  陆雱站在河边，他不敢往前走了。
  河面是破碎的，河水却依旧在流。陆雱捡起一块石头，投入河里。
  “扑通”，不大不小的一声。
  “我掉下去的声音，也会是这样么？”陆雱想。
  河对岸是树丛，什么树陆雱看不清楚，一片一片的，望不到边。那树丛背后还有什么呢？是空荡的草坪，还是墙接着墙的人家。
  在那些人家里，是不是都有父母和孩子，像是他看过的每一个普通的家庭。也许父亲的性格不怎么好，在没打上鱼的时候，他就会莫名其妙地发脾气，他的老婆坐在床边，或者带着孩子躲在厨房，手里总是在忙活着，嘴里安慰着孩子。等到他发过了脾气，意识到自己的错误，他就别别扭扭地跑到厨房，随便找一个话题，为自己的刚才的态度找一个台阶下。接着，他们一家叁口在餐桌旁坐下，餐桌不需要是大理石的，也许只是一张木桌子，上面有许多划痕甚至还有擦不出的油渍。桌面上摆着简单的饭菜，冒着热气。父亲会把盘子里的肉夹到孩子的碗里，露出一个窘迫羞涩的笑容，他还会伸出手放在孩子的头上，轻轻地揉几下。他的老婆坐在对面，看着他们两个人，什么话都没说，也不需要说。
  他们一定很爱自己的孩子吧。
  所有的父母都应该爱自己的孩子，不是么？
  陆雱不敢往前走了，大块的玻璃还在往下落，他的眼睛看得没那么清楚了。眼前的景象越来越模糊，一半是因为雨水，另一半是因为什么呢？
  雨水里加了什么，他的眼睛酸酸的，连他的心也是酸的。
  *
  陆雱在河边坐下。地上的草都是湿的，他感觉不到。
  雨还在下。
  这条河看起来足够深，比肖申克逃出监狱接受雨水洗礼的那条河深多了。
  陆雱想起了那部电影。肖申克等了那么久，他是怎么熬过来的。背着不属于自己的罪名，接受了法律错误的审判，却从未放弃希望。
  陆雱曾经以为自己的父亲是另一个“肖申克”。
  可他终究不是。
  陆雱还记得，他和庄晓菲从家里离开的那天，天气好的不像话。整个画面就像是油画里临摹的一样，蓝到几乎清澈透明的天，触手可及的云，还有蔓延开来的绿色。
  只有他和庄晓菲是这幅画里的败笔。
  那年的他还未成年，身上还靠着几乎瘫软的庄晓菲。
  他们全部的身家就只有一个行李箱。
  陆雱离开时，并不像大多数电影中描述的那样踌躇满志，抱着“我一定会回来”的决心。电影画面为了突出矛盾，放大了人物的情绪，一定要把焦点放在主人公充满斗志的坚定的眼神上。
  陆雱的生活不是电影。
  他离开的方式，丧家之犬一般的狼狈。
  他没有什么生活技能，他还没有成年，他也没有钱，没有任何人可以求助。
  他只有他自己，还有崩溃的庄晓菲。
  呜呜咽咽的哭声，从她嘴里传出，就像是哀乐一般，伴随着他们离开的整个过程。
  庄晓菲因为无法接受事实，精神崩溃，无法自理。她选择了另外一种方式，来接受全部，那就是逃避。陆雱不能怪她，他也舍不得。
  他也怨，怨老天，怨肖显，怨法律，怨这个不公平的世界。可他从来没有怨过陆叁原，他的父亲。
  他一直坚信，他的父亲是无辜的。
  这世界上的其他人都可以怀疑他，可作为他儿子的自己，绝对不能。
  他说：我是无辜的，言言。
  陆雱相信他，陆雱相信总有一天，真相会到来。
  靠着这个信念，在快被冻死的冬天，陆雱咬牙挺了过来；在被黑心老板没收工钱时，他也没有放弃；在修车厂被人刁难围攻的时候，他还是坚持了下来。
  冬天的雪好冷，他需要鼓足勇气才能把手伸进白皑皑的雪堆。打在脸上的巴掌真疼，留下的巴掌印几天才能消。铁棍在空中带出的风声，听着真让人害怕，好像连人的骨头都能打断。
  可他都熬过来了，每一次。
  究竟是怎么熬过来的，陆雱自己也说不清楚了。太多疼了，疼到他都不知道什么滋味叫疼了。
  他也从来不会喊疼。
  喊疼是为了有人可以听到，可没有人会听到，没有人会为他哭泣，没有会拥抱他的伤，替他上药，告诉他再坚持一下，好日子马上就要来了。
  没有人。他只有自己。
  陆雱突然想起了“老高”。
  “老高”是陆雱住在小胡同时认识的一位老奶奶，周围的人都叫她“老高”，除了陆雱，他总是叫她“高奶奶”。
  “老高”那时已经快80岁了，仍然是独身一人。她住在陆雱不远处的小房子里，靠救济金生活。周围的邻居告诉陆雱，“老高”是个疯子。她年轻时认识了一个外地男人，两人相恋，这段恋情却遭到了她父母的坚决反对。有一天，那个男人说要回老家去卖地，解决完家乡的事情再回来。可他这一去就去了一年。期间，他给她写了一封信，解释自己为什么这么久还没回来。他说他去参军了，要打仗，挣了钱再回来娶她，可他再也没有回来。
  所有人都知道，这是一个谎言，甚至算不上精密度的谎言，漏洞百出。
  周围的人都劝“老高”，让她赶紧找个人嫁了，可她不肯。她还在等他，等他从战场回来娶她。为了那一天，她整整等了60年，从一个黑发丛丛的少女等成了白发苍苍的老妪。
  这整整60年，她的父母和亲朋好友相继离开，只剩她一个人，还在苦苦等待。所有的人都嘲笑她，都骂她“傻老太太”，小孩子也喜欢戏弄她。
  可陆雱却理解她。
  在天气好的时候，“老高”经常坐在门口，晒着太阳，手里掐着几张信纸，笑眯眯地看向远方，她在等那个人回来。
  她在那里坐着，陆雱就靠在墙上，看她晒太阳，看那一会儿，是他仅有的休闲时光。
  陆雱理解“老高”，等她爱的人回来，就是她的信仰。哪怕所有人都嘲笑她，她也不在乎，她生活在自己的小世界里，抱着期望，幸福地活着。
  陆雱也有自己的信仰，能够支撑他在恶劣环境中继续生存的信仰。
  他和“老高”是同样的人。
  “老高”在陆雱离开小胡同的第二年就去世了，陆雱还回去参加了她的葬礼。一个简单的葬礼，由村委会帮忙筹办的。那间破旧的小房子里挂满了白色，厨房正中央放着叁个高凳子，上面架着一块木板，木板上躺着“老高”。陆雱俯下身看了看“老高”的脸，到现在他还记着那张脸，像是核桃核一样褶皱的脸，嘴角微微的上扬。
  她走得很安详，她终于可以见到她想见的那个人了。
  “老高”已经离开了，她的信仰结束了。
  他该怎么办呢？他还活着，可他的信仰也结束了。