大概……是死了吧
那一年新罗的使臣来了洛阳。杨坚和李世民数次征讨都没能奈何的高句丽，自从名将刘仁轨平定百济，被两面夹攻打得落花流水。高句丽倒台了，旁边不安分的新罗不得不安分下来。安分，就是承认他是大唐的藩属，就是来信称臣，再进贡上一些稀罕物件。
新罗的使臣是个奇人，官话说得不错，晓得很多怪事儿，还会作诗说笑话儿。这样的使臣少见的很，在官员中很吃得开。于是，他本人被当做一件稀罕物什，屡屡被达官贵人邀请赴宴，当做助兴的玩具。名声终于传开之后，他被邀请去了皇家的家宴，莫大的荣耀。
深秋了，枯枝末端挂着最后摇摇欲坠的黄叶。风卷过，那片叶子犹豫着要不要去找他地面上的兄弟。他好像在挣扎，却又明白那里是他的宿命，注定无法摆脱的。
“婉儿，你当真不去看看？”太平伸手接住那篇落叶。它摆脱了宿命，如果人也能这样该有多好。她把这片落叶递给婉儿，婉儿接过，解开装书卷的锦袋，把银杏叶放了进去。像一片扇子一样的银杏叶。秋天为什么要有扇子。多么不合时宜。
“今日你与天后都去赴宴，好容易得空，我该回去陪陪母亲。好久没见母亲了。”她说。
太平没再说什么。良久，微微点头：“那你好好陪她。”
婉儿起身的时候，衣袍轻轻摆动，就像她无数次梦到的那样。她忽然遏制不住自己，抱住那个人，一下压到墙上，鼻子蹭进衣领，咬她的锁骨。那啃咬有些粗鲁，带着几分埋怨的意味。或许还有些不甘。那是一种陌生的感觉，曾经的一切碰触，从未让她产生这种感觉。婉儿没有动，任凭她做什么。
“月儿——”她生出愧疚感。
听到这一声唤，太平放开了她。就轻易放开了她。给她理好衣领，仰头对她笑，笑出两颗小虎牙。
“快去吧。天气冷了，记得给夫人添几件衣服。你的母亲就是我的母亲。”
婉儿于是走了，太平也再没抬头看她。
家宴开在绮云殿，久病卧床的李治也过来了，一副精神不振的样子。他眼睛看不清了，要人扶着，给他的坐榻安上凭几。
贤太子衣冠楚楚，锦袍绣着麒麟，束发于脑后，一丝不苟。腰间配着香囊美玉，足蹬长靴，眉眼英武，尽显帝王之气。他和兄弟们谈笑风生，时不时点头扬手，宫人便斟上热茶。许久没有见过这样的李贤了。
回光返照。太平脑海里忽然冒出这个词。
家宴的氛围很好，那个新罗的使臣果然是个善说话的，更擅长宣酒令。几轮下来，众人都有了些醉意。太平看向李贤，他却仍然是那幅泰然自若的样子。仿佛滴酒未沾一般。那使臣见状，开口讲起了新罗地界的奇闻异事，言语间奉承大唐，说得大家都有些飘飘然。
一个小奴从后边上来，绕到李贤身后边，在他耳边说了几句话。谁都没有在意，太平却眼尖看见了。她看见李贤听了小奴的话，镇定地起身，从容说自己不胜酒力，要先行回去休息。天后挽留他，他谢过，说今日的确乏了，下回再与家人饮个尽兴。语毕告辞离开。
那新罗人有意思得很，李贤走后，他三言两语又托起了氛围，谁也没觉得少些什么缺些什么。酒过三巡，菜过五味。那人说：
“我们是小国，比不得大唐气象万千。不过小国也有小国的奇闻轶事。现在新罗的王世子，曾经娶过一任王世子妃，荒唐得很。她与王世子感情淡漠，没有自己的孩子，还嫉妒其他的妃嫔有孩子。后来，她骗王上和王后，说自己怀了孕，王上高兴极了，专门送她去别宫休养。没想到空欢喜一场。”
“还有这样的人？这女人怕是蠢吧。”英王李哲笑得不屑极了。
“也许是延续香火的压力太大，也许是女人的好胜心，才让她做出如此糊涂的事情吧。”李轮在一旁拈了酒杯，说道。
“不仅如此，”新罗人说，“那王世子妃在别宫休养时，居然看上了一个宫女。[r1] 她啊，仗着自己是王世子妃，逼迫那个宫女为自己侍寝。一个女人家，这样子做事，是不是荒唐极了，无耻极了？”
太平听了这话，抬起头，装作不在意地四处张望一下。她看见家人们纷纷点头附和，说这王世子妃实在是不像话，是该废掉。连一向温和的四哥哥李轮也摇头：“的确做得过分了。”
太平想说一句什么[r2] ，硬生生憋回去。不该说。不该说。
那边婉儿提着灯，亦步亦趋向着居所走去。秋风一阵吹过，她打了个哆嗦，加快脚步。看着居所那里灯还亮着，门也虚掩着，心下生出一丝疑惑。她灭了灯，掸掸身上，开门进去。
郑氏坐在那里，闭着眼。烛火在书案上忽明忽暗，照着脸色明明灭灭。
“阿娘，你怎么穿的这么少？当心冻着。”婉儿赶紧脱了外衣给母亲披上。
“阿娘？”
郑氏还是闭着眼不动。
“阿娘！你怎么了？”她跪坐在母亲身边，探过身子关切地问道。
“婉儿。”郑氏声音嘶哑低沉，“婉儿，这些天你不回来，都做了些什么？”
“我——我在政务殿事务繁忙，太晚回来怕打搅母亲，时常在那里歇息。”她心下飞快想了一遍，没有说谎，也没有把真话全说出来。
“就这些？”
婉儿从未见过母亲这样，也从未听过她这样说话。她顿时有些慌乱。母亲知道了？她知道多少？她可能知道多少？
“阿娘——”她说。她心里乱极了，这事情突如其来，根本没给她思索的机会。她没想好要不要说，更没想好这样会不会伤害太平。她没想好母亲知道了会怎样，她会面对什么。于是她哽住了，慢慢地理清思绪，却发现那一团乱麻无从下手。
郑氏在那一刹那转过头看她，她看婉儿只穿一件单衣，影影绰绰有些什么。她伸手拨开婉儿的领口，锁骨上一道咬痕。红红的，在嘲笑她一般咧着嘴。她怔怔看着那一道痕迹。是真的，那就是真的了。
那一瞬间，所有的信念和希望崩塌了，取而代之是庭芝的面容，是永巷的日光，是没有止境的黑暗。她不要做温和的母亲了，她不能再做温和的母亲了。一股怒气不讲来由冲上来，她扬手扇过去，婉儿脸上留下一道掌痕。
“我叫你读书，是叫你不要做狗。我叫你读书，不是叫你去给仇人家做狗！”
郑氏气得发抖，她看见婉儿吓到发呆，却并不怜惜。她只想把这个不肖女赶出去，永远不再见她。庭芝……庭芝啊，你的女儿，怎么会变成这样。
“你滚吧，你去找她吧，那个老女人，你去找她吧！你让她来杀我，告诉她我就在这里等着！”
听见这一句，婉儿忽然明白了。她一下就明白了。那一刻，她不知道自己是安心了还是更不能安心。她的脸火辣辣地疼，她不敢碰。她不知如何是好。
“母亲，不是这样的……”
“不是这样？”郑氏狂乱地扒开她的衣领，衣服撕破的声音——
“不是这样？你以为我不知道这是什么吗？啊？你以为我不知道？”
“不是这样？那你给我一个解释。你给我一个解释啊！怎么，说不出来了？”
婉儿垂下头。是啊，和天后有情与和月儿有情有什么区别呢？不过是五十步笑百步罢了。她不能说。她不会说。
“你知道你父亲是怎么死的么？你知道你爷爷是怎么死的么？你知道庭芝他——”郑氏突然哭了，眼泪没有防备滚落下来。
“母亲，我知道。我知道是天后下令处死了父亲、爷爷和哥哥。我知道。”
“那你还真是忠孝两全啊。”郑氏丢下这句话，起身便走。走到一半，她忽然停下来，但没有回头。
“你滚。”她说。
母亲……母亲……
家宴散了，那个新罗人喝得也有些多，宫女扶他离开绮云殿，叫他去尚衣局领皇后赏赐的两匹绢。他说好，问尚衣局该往哪里走，忽然看见两个女子走过来。其中一个是公主，他认得的，是天皇最小的女儿。另一个，似乎是她的婢女。
“公主殿下。”他没有忘记行礼。
“我问你，”公主叫住他，“你说的那个故事，那个王世子妃和宫女的事，后来她们怎么样了？”
“怎样了？”那人想了一想，“王世子妃被废了，她的父亲也被贬官流放。哪个男人能受得了这种女人。”
太平皱起了眉头：“宫女呢？那个宫女，她怎么样了？”
“宫女？一个宫女而已，何必关心怎样？”
“我问你，宫女呢？”太平一字一顿，每个音节都如此清晰，让他背后生寒。他从不知道这样的女人，看上去天真纯良，居然会有这样的声音。
“我——我也不大清楚……大概是死了吧。”
太平脸色阴沉下来。
“也许是下狱了。”他赶紧补充道。
“好，好。我知道了。”太平说着，低头咬牙思索什么。那个新罗人看见一旁的婢女不住给他使眼色，不知何意，琢磨一会儿，又开口：“不不不，那个宫女，她……她好像是下了狱，但很快被放出去了，好像——”
太平没再听下去，转身走了，婢女三两步小跑跟上去。新罗人觉得有些莫名其妙，摇摇头，自顾自也走了。
太平走过绮云殿后边，那句话犹在耳畔。
“大概是死了吧。”
大概，大概，大概是什么。她没有意识一般向后边花园深处走去，棋语不敢拦她。两人就这么默默走着，一前一后，谁也不说话。直到听到有人在哭。太平回头看棋语，棋语也看她，点点头。
的确是有人在哭。轻轻的抽泣声。
太平轻手轻脚绕过那座假山，看见了在哭的那个人。他瘫坐在那里，头发也乱了，纹绣麒麟的锦衣沾着灰尘泥土。他脸哭得涨红了，哭得像个孩子。
“月儿，道生死了。道生死了。道生被他们折磨死了。”
[r1]真实历史事件，不过是发生在几百年后明朝的时候。纯嫔和宫女召双的故事。
[r2]她想说，如果是王世子这样做，必然谁也不会说什么的，也许还会恭喜那个宫女。