雷雨
有徐志怀在，南市自然没能去成。
苏青瑶只得待在家里，校对编辑部寄来的书稿。随稿件一起寄来的还有她的薪水，足足四十块，说多不多，买两件短大衣就能花光，说少不少，能换到两千只鸡蛋。苏青瑶将支票偷偷放到荷包，又踩着绘有芙蓉花的高凳，扶着橱柜，打开柜子上储藏冬衣的皮箱，将荷包塞进大衣。
时隔五年，再次收到薪资，她感觉非常奇妙，以至于每次路过那个房间，都不自觉地要望一眼房门。
临近入秋，上海突然变得极其闷热。
这天，苏青瑶寄出校对完成的稿件，在躺椅小憩。湘妃竹的折扇展开，盖在脸上遮光，素白的纸面，画一枝桃花，散散落落地开着。扇面题两行小字：借离合之情，写兴亡之感。
广播电台正在放越剧，收音机是徐志怀厂里出产的，里头的越剧演员，他也捧过好几名，二者打包成套卖，销路甚好。
唱完了选段，插进一串广告，接着开始放唱片。唱歌的是明月歌舞团新捧的歌手，叫周璇。苏青瑶迷迷糊糊地听着，半梦不醒，恍如随风乘上一叶扁舟。
就在这时，她眼前忽得一亮，应是有人揭开了盖在她脸上的桃花扇。
那人分明就在她身边，却不说话。苏青瑶有些醒了，但没睁眼，继续装睡。
对方顿了顿，伸手拨开黏在她面颊的碎发。指纹顺着细细的毛流，没入发髻。指腹有一层茧，还有些凉，是无名指的婚戒。收音机里周璇的小细嗓哼着：“鲜血筑抵抗城墙，历过万世百千风浪，雪霜下人自强，同寻中国新方向。”
苏青瑶知道是徐志怀。
他刚参加完国货展览大会的开幕式回来。
战后为抵制日货，国货商人想了不少法子，其中就有这个国货展览会，为了吸引市民，还特意在开幕式举行了个游艺大会，叫来易方朔表演滑稽戏。
苏青瑶碍着前几日发生的事，不想跟他在外头扮恩爱。徐志怀倒也没为难她。
“怎么不回房间睡？”他沉声问。“小心着凉。”
苏青瑶翻身背对他，仍闭着眼。“太闷了。”
“回来的时候，恰巧路过书局。”
说着，耳边传来拆油纸的动静。
他拿着书，胳膊从背后绕到她眼前，搂住她。
苏青瑶睁眼，是新出版的《三闲集》。
“我听书局讲，月末大概要发金粉世家，”徐志怀接着说。“你要看吗？”
苏青瑶接过书，轻声回复：“我到时候自己买吧。”
“《文学月报》的稿子寄出去没？”他又问。
“寄了。”苏青瑶坐起，顺手将书放在身侧。“你怎么有闲心关心这个？早先还一口一个没必要。”
“是没必要，累得要死，又挣不了多少钱。”徐志怀看着她。“但你要是开心，找点事做也挺好。我也就嘴上说说。”
苏青瑶隐约察觉出他话里的意思，下意识地避开他的目光。
“闷死了。”她嘀咕，站起来去开窗。
窗户对着花园，一低头，便看见成片的苍绿。矮墙爬满藤葛，令地上的绿意蔓延到墙头。亚细亚火油公司投资的别墅，西洋气十足，真难想象中国人会做这样直白的布局。
苏青瑶两条胳膊支在窗边。热风迎面吹来，像一头扎进面糊，又潮又黏，直叫人喘不上气。
背后传来脚步声。
徐志怀拧上无线电，啪嗒一声，屋内什么声也没了。他放轻脚步，缓缓走近，然后弯下腰，从身后松松地拥住她。他似乎从没像现在这样低俯过，一直到残留胡渣的下巴蹭到了她的脖颈。苏青瑶浑身一麻，玫瑰色的旗袍绸子绷得紧紧的。
“好热。”苏青瑶话音微颤。
“嗯，要刮台风了。”他道。
徐志怀说的不假。
没过两天，电力局在报纸上刊登了停电通知，街道也张贴了布告。
到台风登陆的那一日，傍晚的云层恰如火烧平原。别墅的门窗悉数锁死，一些地方甚至钉上了加固的模板。室内闷到极点，仿佛一口不透气的棺材。吴妈胳肢窝夹着蒲扇，给佣人挨个发蜡烛，发完，又叫上几个女佣到二楼布置烛台。
很快，火烧云褪去，黑云压城，狂风挟带暴雨袭来。苏青瑶借着卧房蜡烛的微光，划亮火柴，又点燃一根蜡烛的烛芯。窗缝“咝咝”地叫。
点燃烛台，她拿起来，预备去书房找徐志怀。走廊漆黑一片，她擎着蜡烛，随雷雨声从这头浮到那头。突然，窗外雷光乍现，惨白的天刀劈开黑幕，将走廊短暂地点亮。暴雨倒映地板，一如汹涌的海水倒灌。
她走到书房前，敲敲门，里面的男人说了声“进来”。
苏青瑶推门而入。
屋内竟然没点蜡烛，男人溺在暴雨带来的黑暗中，相当松弛地坐在沙发上，把玩着她先前用来遮光的桃花扇。桌面摆了一个玻璃杯，酒还剩一些，架在烟灰缸上的雪茄抽了半根，灰烬间隐有赤色的火星闪烁。
苏青瑶关上门，同他说：“还以为你在办公。”
“没，”徐志怀轻笑，转头望向窗外。
到处是黑色，也不晓得他在看什么。
苏青瑶单膝跪在茶几旁，放下鎏金的烛台，紫棠色的旗袍飘忽忽起落。她穿的旗袍要比寻常女子的更长，开叉也低，绲边从小腿肚岔开，露出内里绀青色的丝绸衬裤，衬裤也长到脚背。
烛火同时照亮了他们两个。
“喝酒了？”苏青瑶将酒杯挪远，免得着火。
徐志怀笑了下，放下扇子。“就一点点。”
他上身前倾，望着苏青瑶，手背贴在她的面颊。
“瑶，再过一个多月，我们就在一起五年了，一天不多，一天不少。”徐志怀声音低沉。“真的不打算去广州吗？还是说，对那里不感兴趣。要么乘渡轮去香港，我也很久没去看在香港买的别墅了，也不晓得现在是什么样子。”
苏青瑶静静听完，眼帘低垂。
“志怀，我每次一想到我们在一起五年，我都要狠狠吓一跳，心想，怎么就五年了呢。”烛火的影子来回舔舐着她的面庞，柳眉杏眼、桃腮雪肌，恰如一尊大理石像，雕的是西方的薄纱少女，似幻似真。“人这一辈子，有几个五年？”
“就是因为没有，所以才要珍惜。”徐志怀轻声说。
“对我来说不是这样。”苏青瑶推开他的手。“你是什么都见过了，才会说这就是你想珍惜的东西。可我不一样。我什么都没见过。志怀，你不可能明白这种感受，我好像从来没认认真真地考虑过自己想要什么——想成为什么样的人，想过什么样的生活——我通通不知道。”
徐志怀的手悬在半空，顿了顿。
窗外，倏忽传来一阵阵雷响。
待轰鸣的雷声过去，徐志怀缓缓放下手。
“青瑶，是因为上学吗？”他说这话时，显得很憔悴。“如果是因为上学，我送你去复旦读外文，好不好？要是不喜欢复旦，还有别的学校可以看。沪江？港大？圣约翰？你随便挑。我一向是赞成你读书的，你也知道，对不对？我们结婚的时候，大学根本不收女学生，这谁也没办法。”
苏青瑶默默听着，突然一种难以言表的痛苦席卷了她。胃像着了火，酸苦的滋味在胸口游走，手脚都软了，连带身子也微微打着颤。
天知道，她从前多少次幻想过，他有一天同她说现在说的这些话。如果换成一年前，她绝对会感恩戴德地接受，扑进他怀里撒娇，继续爱他，跟在他身后，当她的徐夫人。
可是现在，她只感觉非常非常的难过。
这种感觉，刹那间让苏青瑶再度回到了许多年的那个夜晚。
她一个人坐在楼梯上，满怀期待地固执又愚蠢地等他回家，等啊等，等啊等。不知等了多久，他终于回来了，然后皱起眉，像是厌烦一样地赶走了她。
为什么要这样？不可以抱一下我吗？不亲亲我吗？不对我说一声“谢谢”或者“辛苦了”吗？不能告诉我，你喜欢我，就像我曾经说我爱你一样吗？
“徐志怀，你太自以为是了。”苏青瑶扶着茶几，摇摇晃晃地站起身，盯着面前的男人，她的丈夫。“凭什么你对我好，我就要接受？凭什么你道歉，我就要原谅？徐志怀，不是你说一句，要送我去读书，我就理所应当地要把从前的事全忘掉······天底下没有这样的好事……”
“所以你究竟想怎么样？我给你什么你才会接受？”徐志怀也站起来，个头一下压过她。“苏青瑶，别犯傻了，你难道就不感觉他很蠢吗？”
“谁。”
“你知道我在说谁。”徐志怀绕过茶几，逼近她。
衬衫的衣角带起一阵急风，茶几上的那豆大的烛火开始颤抖。
苏青瑶仰起脸，看向他。“是，的确，志怀，他不如你聪明，谁都不如你聪明。”
“因为他油嘴滑舌，会说好听话？要想听好听话，我明天就给你买只鹦鹉回来，怎么样？”
“不、不是因为这个。”
“那是为什么？难道是因为他白痴、轻浮，手上一分钱没有，全靠着他爹和他哥汇款，还爱说大话，成天做着不切实际的幻想吗？”徐志怀两手插在裤兜，露出冷笑。“苏青瑶，要是这样，那我还真是一点办法也没有。”
“够了，别再用这种口气对我说话。”苏青瑶后退。“我不是你的犯人。”
徐志怀没有停下，继续说：“可你不是，我认识的小乖不是那样的人。”
“是吗？没准你错了。你根本不了解我，事实上，你也从来没有真的关心过我在想什么。最可悲的是，连我自己也不明白我在想什么！我要吃饭吗？我该出去吗？我是要继续读书还是尝试去工作？爱是什么？社会是什么？婚姻和家庭又是什么？我全不知道，因为有你在！”苏青瑶浑身颤抖。“因为你——徐志怀——你！你是我唯一的依靠，我的全部！我的丈夫！”
“好，我不懂，那你来告诉我为什么，给我一个回答。还是你只是想用这种方式来证明我做错了。”徐志怀步步紧逼，仿佛一头发怒的雄狮。“如果是想给我惩罚，好，行！苏青瑶，我错了！你满意了吗！”