成年人的游戏
仲影还是被淋湿了，水珠挂在手臂，顺着锁骨一路淌下来。大雨不留情面，即使生活于深林的精灵也不能幸免。她一时心生遐想，想雨水洗掉了一切外在痕迹，融化他的黑与白，露出一片火焰的赤色。
楼下，他收了伞。符黎回忆起第一次两人共乘电梯的情状：冬天，她喝多了酒，莫名怀疑他就是广播电视中的一级通缉犯。那时她在他眼里一定十分怪异，胡乱按下所有按键后匆匆逃离，还推开同一扇门走进去，毫无征兆地在客厅嚎啕大哭。那时候，他是不是也怀疑过，认为她是个危险的跟踪狂？如今，两个季节过去了，相同的电梯轿厢内，他们从雨中逃离，浑身带着水汽和冰冷的味道。
仲影的外衣遮住了她的肩膀，却遮不住膝盖和大腿。自醉酒那日，他们第一次一起搭电梯，一起回到暂住的房子。她捏紧了那件衣服的黑色拉链。他目光笔直平视，只有选择楼层或输入门锁密码时才会下落。
“酒在冰箱里。”
进门后，他说。
“谢谢。”符黎把衣服还给他，礼貌地笑笑，和以往任何一个平常的夜晚一样。
“不要感冒。”
“你也是。”
两句话过后，他们各自回房。即使已经用文字表达爱意，两人之间的界线仍清晰可见，不知道这是否算作一种默契——似乎谁也不想轻率地打破它。
那一夜，符黎沉入熟悉的梦境。
这次，她变作森林里的动物，一头鹿，一只松鼠，或者一头熊。口渴的感觉驱使她寻找水源，向深处走，到林木枝繁叶茂的地方。那里有一条蜿蜒的溪，好像月光汇成的，流水淙淙，清湛、悦耳。继续跟随溪流跃了几步，看见他在溪底陷入深眠，双手交迭于胸膛，发丝和透明衣衫被溪水轻盈地拨动。她俯下身子喝水，每舔舐一口，他的衣物就减少一层，直至完全赤裸地躺在月色与夜空之下。
灵巧的唇舌卷起水花，滑向身体的轮廓，但干渴丝毫没有被缓解。那一刻，她忽然开始疑惑他是谁。理智闯入了幽深的梦，掀起林间的风，吹落许多饱满的水果。她发觉自己弄不清他的脸，只知道他的手指修长，没有装饰物。低下头是澄澈见底的水、他的腰线以及一双毛绒绒的橙色手臂。原来在欲望的森林里，她真的变成了狐狸。
※
雨下了整晚，次日则是明媚的晴天。
睡梦迷离却满足。符黎不急着起床，先从枕边抄起手机。早上九点，即时通讯软件里已经堆积了几条讯息，但当人重获自由时，也不必因为那些突然弹出的提醒而心神不宁。
纯蓝色头像排在对话列表的最上方，二十分钟前卫澜传来照片，一根体温计，水银柱爬过细密的刻度，超越了数字“8”。
“你发烧了吗？”
她打字询问，意外的是几乎立刻看到对方正在输入。
卫澜向来不急于回应消息，好像总在忙，总有大把人际关系要去处理，所以今天显得尤为反常。或许，恰好这时他也拿起了手机。
“我昨天忘了带伞。”
他的意思是他淋雨了。莫名的，符黎想到毫不相关的事：昨天他手上干干净净，没有戴指环。
“吃退烧药，多喝热水。”
她回道。有时体温超过38度证明人体的免疫系统正在发挥作用，而且，他擅长游刃有余地做事，按理说也应该很懂得照顾自己。
“……”
卫澜发来一串省略号，后面跟了一个“好”字。她也反应过来这么回复有点过于冷漠，于是又添了一句“可以去医院”。
他没再说话。当然，当务之急是好好休息。
阳光斜斜地洒进卧室。她不喜欢拉上窗帘阻隔光线，外面的树影摇曳着，映在床对面的墙，似乎呼唤着什么。既然手里握着闲暇，就不该辜负这样的好天气。她又拿起手机，点开对话列表中那个简笔画像，准备把退而求其次的回答用力抛出去。
※
新开业的店面服务总是周到。上方的灯光颜色柔和，服务生拿出底下的叁角框摆在台上，将每个球体迅速归位，随即做一个手势，宣告又一局游戏正式开场。
“请开球——”
符黎喜欢这家店，上个月和令儿一起来过，不仅环境整洁，严格禁烟，每座球台之间还保持着合适的距离，不至于相互打扰。他们提供的球杆也不错，沉甸甸的，很有分量，能打出美妙、清脆的响，难免让人着迷。她的胜负欲常常被这种声音挑起来，撞击，滚动，落袋，每次都需要精密准确的角度和力道。
叶予扬没有问她为什么突然约他打台球。他跑来，像只脱离束缚的小狗，或者摘取他期待的答案，或者只是单纯地玩，享受他人生中最无忧无虑的暑假。见面时，他穿了一身浅色，背上坠了一个轻巧的挎包，看起来与透过云层的阳光彼此相称。
“走吧，今天我请客。”
她说着，领他进入台球馆。高考结束，没了家教和学生的那层关系，符黎反倒觉得更轻松，虽然那种端正的惯性还留在她身上，但至少交谈之际能更加坦率，更加不假思索。同样改变的还有着装，她可以选择舒适随性的短裙套装，也可以把头发扎成一个蓬松的马尾，高高地在身后摇晃。
“打台球难吗？”
两人向地下走去时，小叶问。
“看你想要玩到什么程度，”符黎说，“我可以教你，不过我也不厉害。”
作为高叁年级的艺术生，他的时间并不宽裕，而且之前年龄未满十八岁，原则上不被允许进出这种场所。
“好啊。”他兴致勃勃。
——换言之，在这座城市里，台球是一项属于成年人的游戏。她心中已经知道该怎么教他：降低身体，瞄准白球的中心，稳定又快速地出杆。但最好的情况是她一局也没让他赢。