是一语一声
雨淅淅沥沥下到清明前，突然放晴了，整个天像洗刷后的玻璃窗，通透得像一面蓝色的镜子。清明节正巧是周一，连着周末，不用调休。纪月同宋霁辉打算，周六先去给外婆扫墓，然后两个人再一起去莫干山过休假。
周六一早起来，好久不见的阳光洒在城市里，前几天的阴霾一扫而空。纪月在那收拾行李，出去叁天，女孩子总会有些东西要带。她买了件新的连衣裙，兴高采烈地问他好看吗。宋霁辉点点头，在她额头亲了下，“好看，你要快点了，一会上高速堵车。”
宋霁辉拖着她那个银色的小登机箱，一手搂着她，两个人站在那等电梯去车库。
“一会先去买花吧。”
宋霁辉点点头，纪月又说，“你说开门了吗？”
他抬手看了眼手表，九点还不到，“不行，就开到嘉兴了再买吧。”
纪月点点头。
他们把车停在绿地缤纷城，沿着扶梯上去穿过中庭就能看到花店，也许是放假的关系，花店提前开门了。
店门口的地上摆满了一扎一扎牛皮纸包着的鲜花，堆在一起，都还没来得及醒花。店员笑着招待他们，纪月在店里转了一圈才开口，视线扫过一排排的醒花桶，还有里面不同品种的鲜花。
“麻烦帮我包一束花，”她顿了顿，“颜色鲜艳一点的，不要菊花，包得大一点。”
店员笑着应下，“您是什么用途，我帮您看看有没有什么忌讳。”
“去扫墓。”她轻轻地说。
店员愣了下，不过很快面色如常。
宋霁辉伸手搂住纪月，她靠在他的身上，声音低了很多，像是在自言自语，“外婆喜欢颜色鲜艳的东西。”他搂在她腰间上的手，手指轻轻地摩挲着她的衣服，代表他听到了。
店员选好花给纪月看，纪月摇摇头，“再多一点花，像春天的感觉。”
小姐笑着继续选花材，最后一束花单手都拿不住。一层一层透白色的雪梨纸衬在里面，外面是层层粉色、紫色、灰色的包装纸，粉色的绣球，白色的玫瑰配着各色的桔梗，绿色的飞燕草插在后面，是她想要的春天的味道。
买单的时候，宋霁辉下意识地拿出手机点开付款码，却听到纪月说，“这个我自己来买。”她说完，便拿出手机给店员扫码。
花包得太大，纪月两只手抱着，小心翼翼地放在后备箱里，她看着后备箱缓缓落下，直到合上，什么都看不见了，才上车。
小长假第一天，他们出发不算早，沿着延安路高架，跟着出城的车流一起走走停停，过了收费站上了沪渝高速才畅通一点。
纪月的外婆葬在隔壁嘉兴市一个郊野的墓园里，从申市开过去一个多小时。虽然今天不是四月五日，但是选择提前来扫墓的人也很多，他们的车下了高速，便看到交警在路中间指挥交通，指引扫墓车辆依序进入停车场。
纪月下车后环顾墓园，蓝天下白色围墙白得发光，绿色的松柏苍翠挺拔。上次来这里，还是外婆落葬那天，下很大的雨，她抱着骨灰箱走在队伍最前面，粱辀在边上给她打伞。那时，四周静得只能听到雨点打在伞上，像鼓声敲在耳膜。
她听到车被锁上，喇叭发出两下提示音。思绪被拉回现实，接着便看到宋霁辉从后备箱里拿出花，走到她身边。
两个人并肩走在墓园的石板路上，从买完花之后，一路上纪月就很少说话，只是靠在车窗上静静地听歌，而临近墓园的时候，她变得更加沉默了。
宋霁辉第一次跟着纪月来扫墓，跟着转过一个弯，穿越在一排排墓碑间，最后在其中一个角落停下。
纪月弯下腰，把花放在墓碑前，硕大的花束瞬间遮掉了墓碑的下半部分，就像人离开人世后，最终只会留下一个名字。
黑白的照片下，刻着主人的名字--纪婉清。一阵风吹来，吹开花束的包装纸，露出墓碑角落上的小字--外孙女 纪月 婿 粱辀。
纪月开口说了来这后的第一句话，“外婆，我来看你了。”她的声音有些颤抖，宋霁辉侧过头看她，她的嘴唇紧紧地抿在一起，眼眶有点泛红，他知道她在拼命忍耐着情绪。她说完话后，宋霁辉跟着她，在墓碑前鞠了叁个躬。
“纪月。”他唤她。
她没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声，好像只要一个对视，情绪就会全部暴露。
宋霁辉伸手勾住她的肩膀，轻轻地抚摸了两下，纪月这才微微侧身，整个人靠在他的怀里，脸埋在他的胸口，“我去外面等你。”
他感觉到怀里的人轻轻地点头，这才放开她，他低头看到她的眼眶比刚才更红了，好像泪水下一秒就要夺眶而出。于是，他伸手帮她把吹乱的发丝整理妥帖，轻声说，“你想呆多久就呆多久，我在外面等你。”
纪月点点头，她看着他走在石板路上，背影一点点消失在视线中，直到转过一个弯，再也看不见了。下一秒，她再也顾不得脏不脏，直接坐在墓碑前的石阶上，拿出包里的湿纸巾，在墓碑上一点一点擦了起来。
先是擦照片，然后是沿着碑上的刻字，一点一点擦拭，擦到最后，手里的动作停了下来，她埋下头，肩膀颤抖着，眼泪终于落了下来。
“对不起，外婆。”眼泪终于控制不住，随着情绪全部落了下来，落进嘴里是咸，落在心里是痛。她喃喃地重复着这句“对不起。”
“对不起，外婆，我不敢来看你，我怕，”她的嘴唇颤抖，心里像被刀割开，然后搅在一起，痛得没有尽头，“我怕我死了之后，遇到你，你都不会原谅我。”
外婆前半生，为纪月母亲操心，后半生，为纪月操心，也许只有童年是最幸福的吧，人人看到她都要问候一句，“四小姐好啊。”。这句“四小姐好啊。”，没过多久，也随着历史的车辙，消失得无影无踪。
纪月在申市工作之后，外婆来看她，纪月问外婆想去哪，老人想都没想，脱口而出，“豫园”。
纪月全当是豫园名气太大，老人想去看看，直到看到外婆静静地坐在花园的石凳上，轻轻地抚摸着石桌上的刻着的纹路，久久不愿离去，老人整个人都是纪月没见过的眷恋。纪月才知道，原来四小姐小时候也常坐在这个石凳上看一年四季更迭，看起起落落。
四小姐扛过了历史的起起落落，嫁给了所谓根正苗红的外公，变成普普通通的纺织厂女工，可是齿轮转动时又怎么会放过任何一个搅在里面的人和物。
纪婉清这个带着浓重资本色彩的名字，也只是这场历史悲剧里一个毫不起眼的拼图。
人有时很坚强，也很脆弱，能扛过人和机器的战争，人和人的斗争，却抗不过生活中的流言蜚语。外公在家里烧炭自杀后，他是解脱了，却留下孤儿寡母，像一颗灰尘落在大雾中。
自古，女人都比男人坚强。四小姐带着孩子离开了家，纪月母亲的姓也改成了纪，后来纪月的姓，也是外婆坚持改的。纪月的倔强，大概就是从骨子里遗传来的吧。
粱辀和纪月谈恋爱的时候，四小姐没有出声。后来，粱辀来见外婆的时候，平时待人客气的四小姐沉默了很久，开口时，却是一句“我不同意婚事”。
纪月除了长得漂亮，有一份还算体面的工作，剩下的其他都是在高攀。
粱辀之所以叫梁老师，不是因为他在首都师范大学带研究生，而是因为家里的梁教授太多了，老梁、大梁、小梁都用完了，挤在一个行业里，外人分不清是哪个梁教授。
七十多岁的老梁教授是粱辀的大伯父，看到粱辀，偶然间说了一句，“梁老师好啊。”引得众人一阵欢笑。时间久了，无论是谁，年纪是长，还是幼，见到粱辀都是一句梁老师。
四小姐坐在八仙桌边上的椅子上，无论大风大浪，她总是背脊挺得直直的，而纪月同她一样，倔强地站在家门口不肯进来。外婆看着纪月，她的声音早已沙哑，“差太多了，以后，不会幸福的。”也许在某个时刻，老人混沌的眼早已看透了过去和未来。
“对不起，”脸颊上的泪水，干了之后，拉扯着皮肤，刺拉拉的疼，过了一会后，新的泪水流下，又会变得湿润。纪月喃喃地重复着道歉，她的手摸上石碑上的黑白照片。照片里，老人笑得和蔼可亲，和她记忆里一样。
纪月和粱辀最后还是结婚了，不知道是外婆心疼纪月倔强的有家不回，还是看到粱辀每次都要开2800多公里往返这个交通不便的小镇。
本来就吃着低保的家，拿不出嫁妆。纪月的钱全投在她的房子里，还背了一身贷款。刚进游戏中心时，她年薪叁十多万，攒首付的速度远远赶不上申市房价上涨的速度，渐渐的它变成执念，于是铤而走险。
纪月在北京出嫁，提前几天把外婆他们接到了北京。婚礼前一晚，外婆拿了一对玉镯子给她，纪月从没见过外婆带过这个，镯子水头很好，藏在一个不起眼的绒布包里，大概因此才躲过别人的觊觎。
外婆的手，早已如枯槁，她颤颤巍巍地打开绒布包，拿给纪月的是属于四小姐最后的回忆。
后来，纪月才知道，粱辀拿了五十万的彩礼钱过来，外婆看都没看，只是轻轻地说了句，“我不需要，纪月也不需要。她非要结婚，我也没有办法，但是我心里始终是不同意的。”
外婆离世前一天晚上，她突然一个一个打电话给原来纺织厂的小姐妹，她在电话里说，“我心里总归觉得，外孙女这个婚结的不会太平的。”
一语成谶。
他们婚后第叁个月，外婆突发脑溢血倒在家里。纪月当时在开会，手机开了振动没听到，于是开会结束的时候，她看到二十几个未接来电。先是她妈打给她，后来是粱辀的电话，不知道为什么，她的心突然揪了起来。
她回拨给粱辀，粱辀听到她的声音带着一丝慌乱，他正在开车，皱着眉头，看着前面走走停停的车，电话里是姑娘焦急的声音，而他被堵在上北叁环的路上，这种无力的挫败感包围着他，可是他又不能让纪月感受到。
“外婆现在在icu里抢救，”他顿了顿，电话那头纪月没出声，粱辀接着说，语气也更坚定，“我来接你，我们一会坐最早的飞机去。”
纪月没有出声，他也没有挂电话，声音通过蓝牙扩散在整个车里，他的眼眶也有点红了，嘴唇紧紧地抿在一起。
前面的车走走停停，粱辀看了眼反光镜，像右打了把方向盘，不顾后车此起彼伏的喇叭声，一脚踩下油门直接开上了应急车道。
“赶得上吗？”过了一会，纪月开口，她像收拾好了自己的情绪，声音变得平静。
“赶得上。”粱辀知道她在问什么，却答得其他的，“一会开西五环，去大兴机场很快的。”
无论如何，他总是想把希望留给他的姑娘。