一、万事开头难
窗外大雪纷飞，炉子里的炭火烧得呲呲响，刘馆陶在屋里看坊间的话本。
往常，她最看不起话本，这玩意儿，也叫书吗？
她读了万卷书，从来没碰过这东西，要不是腿摔断了，困在床上，闲得发慌，断不可能读这种坏玩意儿消磨意志。
她腿上还缠着厚厚的纱布，用木板夹着，动弹不得，这腿已经养了三个多月了，照理说，该拆掉木板下地走走了。
刘馆陶放下话本，推开窗，外头还是鹅毛大雪，飘飘扬下了三日了，这么大的雪，若是贸然出去，指不定摔个二次残废，那她出门的日子更是遥遥无期了。
这么一想，刘馆陶打消了念头，突然警觉，现在竟然已经是冬天了吗？那距她第一次出门远行过去多久了？五个月？还是六个月？
刘馆陶记不清了，只记得那是一个晴天，城外聚集了三十多个亲戚，七大姑八大姨的都来了，一听说她要出门远行，觉得稀罕，都来送行。临别时，父母哭，女儿哭，三人抱头痛哭。路边的人看了，都以为这是送丧的队伍。
大概哭了一个时辰，刘馆陶擦擦眼泪，依依不舍地坐上马车，离开了。
出了城门，马车的轱辘还没转三圈，忽然停了下来。
车夫说：“小姐，官道塌了。”
官道塌了？长安四周平地纵横，不见一丝起伏，怎么可能踏路？刘馆陶掀开帘子一看，前面还真有个大坑！
谁建的豆腐渣工程？！刘馆陶回去就写了一篇万字长文给宫里递了去，请求她的皇上舅舅揪出当初负责修缮官道的官员，最好革他的职！抄他的家！
三天后，皇宫里来了消息，那是先帝当太子时亲自监修的——顺便，传话的太监还带来两个爆炒栗子，额头上长的那种。
路修好了，刘馆陶揉揉头上的肿包，整理整理心态，斗志昂扬再次出发。
那是一个有些阴郁的日子，有二十五六位亲戚来送行，临别时，父母哭，她也哭，三人抱头痛哭，哭了不到半个时辰，刘馆陶坐上马车，离开了。
还没走到城门，马车就停了下来。
车夫说：“小姐，城墙烂了。”
城墙那么坚硬，又不是活的东西，怎么会烂呢？
刘馆陶掀开帘子一看，只见上千只被喂满朱砂的壁虎在城门口的墙上爬来爬去，红压压一片，如血一般，那壁虎极毒，所过之处，光滑的墙面被腐蚀得破烂不堪，下面不敢过人，可以说，城墙真的是“烂了”。
“这是……怎么回事？”
“前些年城里大养壁虎，可能不小心养出了霸王虎。”
“……”
士兵们把壁虎抓完后，刘馆陶再次出发，这是第三次。
那是一个不甚明朗的日子，大概有十来位亲戚来送行，她的父母哀哀哭泣，她很冷静，坐上马车，离开了。
还没走两步，马车又停了下来。
车夫说：“小姐，长安封城了。”
那日凌晨，皇宫里出现刺客，太子受了重伤，全城封锁捉拿刺客，城里布下天罗地网，连只鸟都飞不出去。刘馆陶只好回了家，蜗居了三天，眼看着解封之日遥遥无期，终于忍无可忍，跑去加入了锦衣卫，两天后，刺客被抓。
长安解封后，刘馆陶再次出发，这是第四次。
那是一个阴雨连绵的日子，不到十位亲戚来送行，她的父母已经哭不出来了，她也是，现场欢声笑语，没有一个人哭，她坐上马车，离开了。
这次还算顺利，离开了城门，刚踏上官道，马车又停了下来。
车夫说：“小姐，马死了。”
刘馆陶：“……”
好端端的，马怎么就死了？二人下马车一看，马躺在地上抽搐，口吐白沫。
车夫说，可能是昨晚吃了什么不该吃的，有什么毒草混进了马的饲料里，只能找人过来换马了。
换马可不是简单事，刘馆陶此行是要走万里长路的，马必须得是日行千里的良马，得精挑细选才行。
不知过了多久，她们才找好新的千里马，刘馆陶再次出发，这是第五次。
走出去没多久，马车就停了下来。
车夫：“小姐……”
刘馆陶掀开帘子一看，不远处，一排半人高的大蚂蚁正举着捡来的馒头屑回巢。
无数大蚂蚁从京城外的垃圾堆出来，又往深山老林走去。
他们等了一会儿，可蚂蚁队伍长到看不见尽头，刘馆陶没办法再等了，想驾车冲过去，可车夫已经倒在地上，被吓得口吐白沫，人事不省。
第六次出发时，亲戚们都烦了，只剩下几个丫鬟被叫来充人头撑场子。刘父还上朝未归，刘馆陶不得不在路边等了一个多时辰。
两个丫鬟在小声讨论。
“小姐会不会跟外头的野男人跑了？”
“我看，能出去就不错了。”
刘馆陶耳尖地听见了，但不知道该说啥，只好装没听见。
终于，父亲姗姗来迟，她跟二老拜别，上了马车，离开了。
车轱辘才动一下，后面便传来了激烈的争吵声。
刘母：“女儿在，我都不好意思说你，你睡觉打呼的声音能不能小点？”
刘父震怒：“到底谁打呼更响？我不说！”
刘母大怒：“你打呼都能把自己吵醒，还敢说我？！”
刘父：“分房！”
刘母：“分房就分房！”
刘馆陶皱起眉，都是有头有脸的人，怎么在大庭广众吵这种无聊的架？不是让旁人听笑话吗？
她想劝两句，跳下了马车，只听“咔嚓”一声，骨裂。
唉，往事不堪回首，刘馆陶扼腕叹息，现在，她只能祈祷雪快些停，春天快些过去，好让她早点出门远行。
她已经十八岁了，再不出门，就要老了。