第一滴泪萨温

  二级市场的同事，研究员西琳女士经常说，好羡慕你们一级市场啊。
  并不，归卷在心里默默道。至少，私募公司里的研究员不用经常喝酒。
  就像此刻，她还在晚风瑟瑟中等着排到37号的出租车。
  有车缓缓停在她面前，她疑惑，点亮手机，又对了对车牌号，嗯，不是她叫的车。
  车门打开，长身玉立的男子下车，站定，是林矜。
  “归经理，夜色晚，是否需要送你一程？”
  归卷着实不确定林矜是否还记得她，毕竟，她在高中时代，并没有什么存在感，他的礼貌询问，也看不出任何端倪。
  “谢谢你，不过，我打的车，就快来了”，她答道。
  “那，如果归经理不介意的话，我陪你等到你的车来可好？”他扣上了西装外套的扣子，臂弯处搭着大衣。
  “没关系的”，归卷回道，“这里，还算繁华热闹。”
  “就当是我赔罪，如果不是我说今晚可能会磋商合伙协议条款，这饭局，本不该麻烦归经理来。”
  “您…太客气了”，归卷没想到他会这么说，“您可是我们最最尊贵的LP，别说一顿饭，您再投个一千万，基金都能命名为‘林矜一号’”，她狡黠地眨眨眼，有意活络气氛。
  “好呀。”
  “嗯？”归卷一时没反应过来，什么，好呀？莫不是…再投个一千万，命名林矜一号那句吧，她窘。
  归卷听到林矜轻轻笑出声，“归经理还是一如既往的可爱。”
  一如…既往？
  归卷曾有过很严重的心理问题，高中的前两年几乎整夜无法入睡。
  她一直以为心理疾病可以疗愈，其实不能。
  快乐的经历会如涨潮时的海水一样掩盖被刀剜过岩石，可当日暮，潮水退去，依旧会显露出来，冰冷的月光映于其上，没有温度，却有足够的亮度，明白清楚的呈现。
  于归卷而言，大家把她当成正常人看待，她是感激的。
  因为脑海里总会有那个声音响起：你这样的人，没有人愿意和你做朋友的。
  那是十二岁还是十三岁，被单独拎到办公室厉声呵斥。
  可是她明明没有做错什么啊。
  只是家里没有送钱给老师罢了。
  所以后来，她的不自然，她的拘谨，她的频繁道谢。
  在走廊上相遇，距离多远时开始打招呼合适，要笑几十度，手要怎么挥的过度思考，大抵都源于此。
  可是，这些糟糕，随着文字的流泻，似乎随着文字一起流走了，于是，她爱上了写作，那是救赎。
  现在为什么脸上又挂了泪呢？她粗粗抹了一把。
  别哭，他说。
  归卷曾看到北欧文学奖的官方网站上说：我们享有共同的文化、价值观和身份认同感，所以，北欧视觉合作伙伴DR、NRK、RUV、SVT和Yle达成协议，每年合作拍摄12部电视剧集。
  真好啊，她想。
  还有人可以分享，有人予以认同，可是自己故乡的语言，已濒临消亡，杜拉尔鄂温克语，操此语者，不足两千人，且多为年迈者，加之鄂温克语并无文字，想要流传，谈何容易？
  就连她自己，因长久在外，乡音渐疏。
  尘埃坠落，缓慢却无人知晓，落入泥土，再看不见。
  萨温，在杜拉尔鄂温克语里，是“霜”的意思，她生在深冬的早晨，那时，家已迁到山下，远离了山林和鹿群，玻璃窗在秋冬的清晨总是结着厚厚的霜，却与森林中结在针叶上漂亮的霜不同，枯乏、无趣，一如搬到山下的鄂温克人。
  所以，她叫萨温，山林里的萨温，漂亮的萨温。
  翻开日记，15岁的归卷说话口吻和未来的导师如出一辙，带着说教的规劝，要做什么，不要做什么，做什么是为什么云云。
  不过，15岁的日记，也记着，她遇见光的日子。
  2014年5月31日，星期六，于老师家补课，见到林矜。
  24岁的时候，归卷整理学生时代的文档，发现了这段日记。原来，少年时的自己，连遇见他的日子，都记得一清二楚，白纸黑字，难以抹去。
  那一年，正流行《来自星星的你》，初雪、啤酒和炸鸡成为热门的组合，归卷心里没有太大的波澜，在故乡，半年都是雪季，第一场或不是第一场，根本没什么要紧。
  不过，从那个夏天开始，归卷开始期待冬日的雪，因为听说，那个少年，喜欢雪。
  我们的名字合起来，就是“归林”，回归山林，是祖辈的念想。
  皑皑山上雪，矫矫林间鹿。
  你归山林，我归你。
  萨温，别哭。
  他轻抚着她的背。
  他拢上了她的肩。
  他知道她叫萨温。
  注：DR、NRK、RUV、SVT和Yle是北欧五国各自的公共服务广播公司（Public Service Broadcaster）。