只有一件事情是真的

  我把书妍的照片放进背包，再把那个铁盒放回原位，盖上土，放上砖头。
  总有一天，植伟会牵着书妍和孩子来这里挖铁盒吧？
  那时候，书妍还会记得我吗？
  他们父子还有好多时间可以跟她在一起，拍更多美丽的照片，这些照片就让我独佔吧。
  回到家，我把a3纸箱里的铁盒拿出来，放进书桌右边的抽屉，再把我的传记全部丢进纸箱。
  搬着箱子下楼时，和刚进门的书妍撞个正着。
  「怎么来了？」
  「想把这个寄放在你这里。」她晃晃手上的相簿后问我：「你呢？要去哪？」
  「丢垃圾。」
  「什么垃圾？」
  她凑近我，看见箱子里的书。
  「你干嘛把植伟的书丢掉？」她质疑。
  「什么植伟的书？」我不悦地说：「你看看上面哪一本没有我的名字？」
  她确认后，带点委屈地问：「为什么要丢？」
  「我不想让植伟再看到这些书，我的事，我自己知道就好。」
  「那给我看吧！」
  她抢过箱子，却有点拿不动，踉蹌了一下，我一把抱住她的腰。
  「你干嘛看？」
  她红着脸说：「了解自己的男朋友啊！不行吗？」
  我笑了。
  「那更不行。」
  「为什么？」
  「我不希望你了解我。」
  「又为什么？」她又摆出那委屈可爱的表情。
  「我怕你了解后，会开始讨厌我。」
  她放下箱子，紧紧抱住我。
  「不会的。」
  「为什么？」
  她没有回答，而是轻轻吻我。
  这一瞬间，我终于了解，
  从我在医院里甦醒到现在，所有的时间，
  只有我爱上你，是真的。