Prologue：迟来的发现
「沉心羿选手，这一箭又是十分！」体育主播激动的声音，流入男子塞着耳机的耳中。「沉心羿目前以四比零领先，并且开赛至今的每一箭都是满分！在本届奥运射箭女子个人八强赛中，持续保持领先。」
对街高楼的电视墙放送着亚运赛事的新闻快报，过路行人纷纷驻足关心，独坐在咖啡店窗边位的男子却不为所动，心思沉浸在手机萤幕中的奥运比赛——
镜头跟着沉心羿移下发射线，以她为模糊近景，凸显出侧边看台挡版上的五环标志，再将焦距拉回她戴着白色渔夫帽与太阳眼镜的蜜色脸蛋上。
她将短发拢后露出双耳，小巧的脸上读不出情绪波动，姿态平静得不像正在参加奥运。
镜头切到仍在发射线上的韩国对手，对手神色紧绷，发射时间只剩十秒才举弓。
「对手这一箭必须射到满分，才能在这一局跟沉心羿打成平手，将比赛延长到下一局。我们可以看到后面韩国队的教练表情非常凝重，心里可能在想：『就算我们韩国队号称射箭界的『梦之队』，对手一直射满分，我们也赢不了啊。』」主播忍不住流露不中立的爱国情怀。
男子大眼弯成弧，逸出低笑。
箭中靶。「不愧是经验丰富的韩国选手，这一箭是十分，第三局结束，两位选手以三十比三十平手，双方各得一点积点，比数来到五比一，沉心羿继续领先。下一局沉心羿如果能至少射到平手，再拿一点积点，就能挺进奥运四强。」评语立刻调整回来。
两队代表在靶前计分与拔箭时，赛场响起动感乐曲，让观眾观赛情绪不因等待冷却。
趁着这段空档，主播将话题带给身旁的赛评：「任霆教练，您是沉心羿的大学教练，她在本届奥运表现亮眼，资格赛排名第五，对抗赛也一路杀进八强，以沉稳表现将强敌的韩国选手逼得冷汗直流，可以跟我们分享一下您对她的了解吗？」
「在我教过的学生里，心羿是最优秀的选手之一。」银边眼镜、发丝黑中掺白、虽说是大学的教授兼教练，一身书卷气质更偏向教授的任霆，语气中有着浓浓的骄傲。「她很有目标、自律、认真、心理素质也比同龄选手更稳定，是每个教练梦寐以求的选手。」
预备铃响起，两位选手走上发射线站定，发射铃响，由落后的韩国选手先发射，是一隻压线十分箭。
轮到沉心羿。她举起弓，流畅地执行动作，优雅地松手放箭——
「也是十分！」主播的声音很振奋。「再两箭，再稳稳射好两箭就能晋级四强赛！」
开赛至今晴空万里的决赛场地忽然转暗，镜头调到天空，灰沉的云朵迅速堆叠起来。
韩国选手第二箭落到九分，浮现懊恼神情。
沉心羿不给对手喘息时间，保持之前的出手节奏，铃响后立刻引弓发射。
「ten！」主播情不自禁跟着赛场英文播报喊出分数。「双方各剩一箭，而沉心羿本局持续领先，这场比赛很有机会可以拿下！如果晋级四强，下一场会对到上届铜牌得主……」比赛尚未结束，已滔滔不绝说起后续的赛情分析。
云带来了雨，并来得很急，赛场瞬间被雨幕笼罩。
韩国选手放箭时，弓上震落整排水珠，箭飞到失常的七分区，她垂头丧气地走下发射线。
「韩国选手第四局的总成绩是二十六分，沉心羿本局最后一箭只要射到六分，就能拿下本场比赛的胜利。任霆教练，应该是十拿九稳了吧？」
「比赛不到最后一刻，都不能掉以轻心。」任霆试图持平发言，却掩不住对爱徒的期待：「但以心羿的实力，只要稳定发挥就很有机会。」
最后一箭，离胜利只有一步之遥。
发射铃「嗶」地响起，沉心羿却没有像之前一样立刻举弓，二十秒的发射时间，倒数鐘上的数字不断变小。
「各位观眾，我们可以看到现场下雨了，雨会影响箭的飞行，沉心羿应该是在等待出手的时机。」
沉心羿盯着靶，除了胸口随着呼吸明显起伏，没有其他动作，任时间不断流逝。
「心羿，把握时间。」明知选手听不到，任霆仍忍不住喊出声。
等待似乎是错误的判断。风雨越来越强，靶上方的黄色风向旗失去控制地左右乱舞，远方传来闷雷声。
「只剩十秒！」主播焦急的声音，与转播画面中带队教练的扬声提醒同步。
沉心羿依旧没有动作，雨水浸湿她的帽簷，帽簷下的表情被雨掩去。
「九、八、七……」时间即将用罄，她身后的教练开始大声读秒，观眾也不由自主加入，读秒声一声响过一声。
倒数鐘上显示「三」时，沉心羿终于举弓，同时间，摄影镜头的快门声此起彼落，捕捉这可能是比赛最后一箭的画面。
她在倒数到「一」时放箭，高速旋转的箭枝，穿越层层雨点，飞向箭靶。
箭中靶，沉心羿的表情首次出现了变化，双脣轻啟，深吸一口气。
现场观眾也纷纷露出惊愕神情。
「这……」主播一时哑然，数秒后才开口：「沉心羿选手的这支箭，射在靶纸右下角的黑色区域，是一隻三分箭。本局由韩国选手拿下。」
全场因为这戏剧性的失手譁然，比赛的气势瞬间逆转。
「没关係，现在比数是五比三，沉心羿依然领先。下一局只要平手，还是能拿下这场比赛的胜利。」计分的空档，主播开口安抚，讲评任霆也连声称是。
下一局赛事在骚乱的气氛中开始。
男子研读萤幕上沉心羿细微的表情变化，暂时分了神，过了半晌，主播的声音才又流入耳中：「很可惜，沉心羿在第五局不敌风雨表现失常，让对手拿下关键两点扳平比数，并在随后的同分加射中射出七分箭，不敌对手的九分箭。比赛结束，沉心羿以五比六止步奥运八强——」
男子按下静音键，让影像在手机萤幕上继续流动。
沉心羿步下发射线时，神色已恢復冷静，却像裂了一条缝的瓷娃娃，隐隐有某种情绪从隙缝中渗出。
她力持镇定和对手及对方的教练握手恭贺，拿起器材，步离风云变色的赛场。
男子按下暂停键，深邃眸中映着她退场时双肩下垂、背部微缩的最后身影。
为什么他没有早点发现？