不喜欢

  梁小慵才软下去的心肠又因为这句话被堵住。
  她怒气冲冲地举起枕头朝他砸过去：“你又不是失忆了！装什么不知道！”
  丁兰时猝不及防被砸到脸，惊慌地躲到墙角。他不住地小声道歉：“对不起……对不起……”
  “你对不起什么？”
  “……我不知道，”他的半边身体贴紧衣柜，语无伦次地解释，“我不想让你生气……所以对不起……”
  所以他真的不觉得自己做错了任何事。
  梁小慵坐在床上。
  震耳欲聋的雷声下，如瀑的暴雨倾泻，好像尽数灌进她的口鼻，浑身的力气只能用来呼吸。
  她一言不发地躺回被窝，睡觉。
  半晌，她感到床铺微微下陷。
  回过头，丁兰时高大的身体蜷在只有半臂空间的床沿，悄悄贴着她。
  见她回头，他凑近，琥珀色的眼睛倒映着涌动的雨光。
  清淡的声音低低哄在她的耳边，“……不要生气了，医生。”
  “——不许上我的床！”
  梁小慵毫不容情地再一次把他推了下去。
  伴随重重的落地声，背后投来困惑又难过的目光。
  丁兰时坐起来，肩膀抵着床架。
  梁小慵没办法在目光中安然入睡。
  她索性打电话给心理医生：“还有多久到？”
  “叁分钟，”医生说，“抱歉，路上熄火了几次。”
  “好。”她挂断。视线移向床边，丁兰时立即抬头，小心翼翼地回望过来。
  “医生……”
  “我不是你的医生，”她说，“马上真正的医生就会把你接走。”
  “我不喜欢她。”他耷下脑袋，怀里抱着她刚刚丢过来的枕头。
  梁小慵突然问：“你喜欢我吗？”
  他立刻点了点头。
  “为什么喜欢我？”
  “……”他显然没有一个答案，怔怔地看着她，好一会，“……因为抱着你很舒服，亲你也很舒服……”
  梁小慵越听越难过。
  她不要这种喜欢——这种和大街上随便一个男人拎出来一样的低廉的喜欢。
  她瘪着嘴。所幸脸埋在被窝，夜里伸手不见五指，没人看得清她的表情。
  她说：“那我不喜欢你。”
  话音未落，楼下响起刺耳的门铃声。
  她不再看他，趿上拖鞋，去楼下开门。
  医生姓陈，叁十余岁的样貌，讲话的声音轻柔和缓。
  “抱歉，梁小姐。我来迟了。”
  “没事，”她领着上楼，“他还好。”
  陈医生揿开卧室的灯。
  丁兰时立刻从地上站起来。
  他抱着枕头，快步向门口走去，在看到陈医生的瞬间，立即握住了她的手腕。很紧，哪怕她试图用力挣开也是徒劳。
  “丁兰时。”她皱起眉。
  他的表情却比她还凶，戒备地瞪着陈医生。
  陈医生不急不慢地从包里取出针管，吸入透明的药剂。
  “梁小姐，请帮我一下。”她温和地举起针。
  梁小慵微微蹙起眉：“这是什么？”
  “不用紧张，这是医用镇定剂。”陈医生走来一步，丁兰时攥住她手腕的力道就重上一分，她甚至能听见他的齿尖因为巨力的咬合轻颤的声音。陈医生说：“微量的镇定剂在心理辅导中，是很正常的辅助手段，可以确保病人更好的聆听我们的声音。”
  “……哦。”
  梁小慵犹豫一下，看着针头没入他的皮肤。
  手上的力道渐渐松开。
  丁兰时被陈医生带走，只在她的手腕上留下了一道深重的红痕。