明天永远不要来
等程寅刷完碗，我们会轮流使用浴室洗澡，洗完澡后，贤慧的程寅负责操作洗衣机，再把晒乾的衣服收进来，一一摺好，帮我放回衣柜抽屉或视衣况吊掛起来。
若我的房间乱到让他看不下去，他还会顺便动手整理。
忙碌的程寅离开我房间后，若我还躺在客厅沙发滑手机，他会走过来亲我一下，接着问我想不想吃什么水果。通常我都会答非所问，跟他说我想吃柠檬鸡排或其他宵夜。
有时我也会故意调戏他，扯他衣角，娇嗔道：「水果哪有你好吃，我想了想还是吃你吧，把衣服脱了。」
一秒后我就能如愿看到一个害羞的男人，脸红红跑开，去检查洗衣机洗好了没，然后听见某人用力啪的甩动衣服和鏗鏗鏗衣架掛上晒衣桿的声音。
某次我和可心学姐相约出门逛街喝茶，她听到我和程寅已经热恋多年，忍不住向我请教男人和女人相处的秘诀。我告诉她，我立志当个废物，当那个人也纵容我当个废物时，那我们将会合作得相当愉快。
后来我凭着良心，又补充道，这例子恐有些极端还有点偏颇，请斟酌服用。一般人应该不会这样和男友相处的。
她问我，如果程寅不愿付出那么多呢？你们会为了谁做家事争吵吗？
我说不会，做家事有什么好争吵的。
「他不做的时候，我会默默去做。如果我也不想做，他也不想做，那么我会安静的等待，等房子够脏够乱，我们都看不下去的时候……」
「你就发疯打扫？」她抢答。
「不。」我喝了一口奶茶润润喉，微笑过后，侃侃而谈。
首先，我会把不需要在场的间杂人等──也就是程寅──支开，确认屋内已无任何活体后，立刻打电话给早已上网找好的专业居家清洁人员，请他在最快的时间抵达核灾现场。
然后我会回房换件漂亮衣服，在与专业救火队面对面沟通完家中有哪些需要加强清洁的部分后，把房子留给对方，独自去外面放松身心，享受片刻安寧。
这座城市有好多服务又棒、餐点又好吃的咖啡馆，生活如此便利，怎么可以不善加利用？
通常我会点杯拿铁或卡布奇诺，坐在靠窗的位置，听听歌，看看落地窗外的行人，安间待上整天。如果肚子稍微有点饿了，那可以点些轻食先垫垫胃，这样就不必担心回家后吃不下男友辛苦做的饭。
偶尔我会带书去咖啡厅看，这样就不用一直滑手机残害眼睛。在收到可返家的电话通知后，愉快回家付钱，送走清洁人员后，立刻拿出打火机烧毁热腾腾的收据。迅速回到房间换件破破烂烂的旧衣服，喷点化妆水在头发和脸上，营造出被家务摧残后，大汗淋漓的假象。
「赚钱就是为了花，捨得将钱用在刀口，人人都能拥有乾净又芬芳的舒适居家环境啊！是不是！是不是！」我拍桌大笑。
学姐整个听呆了。
我笑得很坏，「每当程寅回来，踏入地板光洁、窗明几净到会反光的屋内，他总是感到内疚。我常告诉他不必在意，但他好像听不太进去，我也只好由着他了。」
我像个欧洲贵族一样，拿起奶茶轻抿一口。
学姐深呼吸后，给我热烈掌声。
在我和程寅交往满十年，b世界的生理年龄来到二十六岁的某一天，我终于鼓起勇气跟他回家见父母。
儘管a世界中与长辈周旋的经验，曾带给我抹灭不去的恐惧，让我想继续逃避到世界末日那天，最终还是因为孝顺的程寅而做出妥协。
我爸妈和我，程寅爸妈和他，两家六口挑了某个假日，约在市区一家台菜餐厅，共同吃饭。
去见程家爸妈的前一晚，我躲在被子里抱着自己，浑身发抖。我暗暗祈求天永远不要亮，明天永远不要来。
程寅敲门没得到回应，开门进来，在房里找不到我，又出去客厅和浴室，还是没找到人，心怀疑惑，拨电话给我。手机在我房间响了，于是他又折回来，终于在床上看见一团会动的棉被。他把被子掀开，问我怎么躲在里面，我胆怯地说会冷。
他皱眉，在床沿坐下来，古怪地看着我，「冷？你都满头大汗了。」
他把我抓去洗澡，洗完澡后又把我抓出来，力大无穷地将我拎过来拎过去，最后砸在他的床上。他从身后扑过来紧紧抱住我，闻我身上的沐浴乳香味，用会醉人的低沉嗓音哄我跟他一起睡。
那晚我睡得非常好。
我和程寅到得较晚，一进餐厅，远远就听见老爸的大嗓门，正盲目地吹捧自家闺女，简直把我捧上了天。我垂着头，被程寅牵进去，和长辈们吃起了饭。
吃到一半，程妈妈说：「悦悦还不会做饭啊？得赶紧学习了。」
程寅瞅我一眼，见我盯着碗里的樱花虾油饭发呆，愣了愣，转过去看着他妈，代我回答：「家里有饭能吃就行，谁做都一样。」
程爸爸说：「悦悦婚后如果怀孕了，就辞掉工作吧。」
程寅回：「女生重回职场不容易，到时候再说吧。」
程妈妈说：「乖女孩不会穿得像隻花蝴蝶，虽然悦悦年轻漂亮，还是看能不能打扮得朴素一点。」
程寅瞥了眼我身上那件洋装，有点不高兴，「她喜欢穿什么就穿什么。」
程妈妈频对程爸爸使眼色，男人只好迫不得已又说：「爸爸妈妈无非就是关心你们，想多了解你们平时相处的状况。两个年轻人确实相差比较多岁，想法一定也有衝突的时候，不晓得你们遇到意见分歧时，一般都怎么处理呢？」
程寅看看我爸我妈，又看看我，然后看回他爸妈，亲手敲碎二位最后一丝期盼──
「听悦悦的。如果她觉得我有哪里做得不好，我改。」
程家爸妈点点头，闷声吃饭，没再问了。
咱家三人儘管在一旁装聋作哑，仍听得胆战心惊。
程爸爸开车载程妈妈回家，我妈开车载我爸回家，我和程寅猜拳之后他赢了，所以我把车钥匙交给他。
车上只有我们两个人，我踢掉圆头包鞋，舒服地瘫在副驾驶座上，大口呼吸。呼，终于能喘一口气了。刚刚那顿饭，满桌都是程寅爱吃的菜，吃到我胃都纠结了。
看来老爸老妈在点菜时的第一回交手战中，不意外的以惨败收场，真是辛苦他们二位啦。
程寅默不作声地开着车。