走
周放山这人，教导自己的儿子埋葬天性，但到了自己这里，却是酒池肉林，纵情纵欲。
周拓最开始发现自己的父亲出轨，是上小学的时候。
那天放学早，家里的阿姨管家都不知所踪，周拓一个人在屋子里写作业，突然听到一阵奇怪的咿咿呀呀声从隔壁传来。
到了这个年龄，他还是懵懵懂懂，不说知道个大概，但总归不会认为这种声音是在打架。
肉体飞溅的撞击声中，夹杂着几句吴侬软语。那不是他妈妈的声音。
人到中年脱了衣服，就会像案板上的生猪肉，交迭不清，满身横肉。透过门缝，周拓看见是周放山新招的女秘书。只一下，周拓马上就闭眼了。
他一周没吃好饭。
这样的恶心事笼共撞见不下几次，以至于后来机敏到只用观察眼神，就可以断定周放山和身边的女人关系是否匪浅。
就这样带着对放纵生活的极致厌恶，周拓升上了高中。
有天补完习，潘叔接他，说周放山有事找他。
他去了，发现办公室里不止自己一人。
周放山旁边还站这个阿姨，十个指头都涂满红色甲油，头发齐肩，眼珠子滴溜溜转。
女人看父亲的眼神，是意味深长。
周放山揽肩介绍，“小拓，这是爸爸的朋友，你叫她张阿姨。他家生意出问题要爸爸帮忙，不久后女儿要住进家里，到时要你帮忙照顾。”
那个女人说：“你就是小拓？很高兴认识你。我女儿叫缊月，你到时马上就会见到了。”
那是周拓第一次见到张婉清。
他第一次见，就确定张婉清和周放山关系匪浅。
客厅的暖光灯下，林缊月坐在沙发上，周拓给她倒了杯热茶。
她抖着手去够茶杯，不知道为什么怎么都拿不到，周拓皱眉递到她手里。
滚烫的茶水，林缊月勉强喝了口，舌尖发麻。
她冷笑了声，难怪。
“怪不得你一开始就不喜欢我。”
她以为周拓讨厌自己不过是少爷心性。现在想来，那不过是理所应当，自己不识好歹，还要凑上去和他纠缠不清。
周拓没有否认，脸色也青黑青黑的。
林缊月心里有一部分下坠再下坠，“咕咚”一声沉底了。
沉底的石头，咕咚咕咚地冒泡。
气泡越浮越大，林缊月抬头看周拓，那天千回百转，好不容易熄灭了的恨意，突然此消彼长起来。
在林缊月连都不知道自己是谁前，他就知道她是谁。
周拓早就知晓，却还强忍恶意，接受她的蓄意靠近。
林缊月把茶杯放在桌上，“嘭”的一声，陶瓷和玻璃桌面发出刺耳的摩擦，“一还一报。还是你厉害。”
周拓分明从一开始，就在看自己笑话。
“真难为你。那时候和我做那些事。”
搞不好。基因这种东西，还真的说不清。她最开始惹周拓，到底是因为消遣寂寞，还是因为旁的什么。
她把茶杯推远了，起身就要走，周拓把她拉住，“……不是这样的，林缊月。”
林缊月蹬了他一脚，用了十成的力，周拓踉跄，手还紧紧握着她，“你听我解释。”
什么东西啪一下碎了。这两个礼拜的和谐相处，不过又是一场自己给自己造的梦罢了。
真心并不应该交付，到头来她还是受到了伤害。这个人教自己痛就要说出来，结果到头来是他们周家人最让她不好过。
林缊月又想起那个早上，梦里的外婆独自一人躺在病床。
多年前的恨意终于结结实实地回到胸腔。
周拓脸色也很差，他把林缊月按到墙上，勉强让她不动。“最起码先听我完我的解释吧？……我如果真是你想的那样，为什么还要主动告诉你？六年前最开始我不喜欢你是事实，但你不能否认最后我们都交付了真心。”
“不过一夜风流，哪有什么真心？”
“……林缊月，不要说气话。”周拓大掌摩挲她的脸，冰凉冰凉的，“别让父母的恩怨影响我们。”
“你觉得他们的事和我们两个人没关系是么？”周拓眼中的刺痛让林缊月无法再直视下去。
但她还是逼迫自己，一字一句的说，“如果不是因为他们滚到一起，我们连认识都不会认识。”
“哪有什么真心。分明……”她停顿片刻，吸了吸鼻子，好叫自己也认清现实，“分明都是假的。”
好心的财阀朋友是假的。婚姻也是假的。她和周拓的相遇，也虚实不清。
一个谎言绕着一个谎言，就如同一个圈套里嵌着另一个。
如果周拓不知道这件事，她兴许还能骗骗自己。但周拓知道，不仅如此，他从一开始就知道。
这下骗都骗不了自己了。
林缊月挣脱开周拓，跑上房间，拉开行李箱，打开衣柜，一件一件地往里扔衣服。
周拓把手囚住，林缊月说，“放开我。”
周拓和她对视，林缊月眼神轻飘飘，但却意外很坚定。
他看了片刻，像被什么东西烫到，哆嗦一下，松开了手。
林缊月说：“谢谢。”
这些年，她东奔西走的，对离开这件事很在行。
反正也不是第一次了。林缊月蹲在地上理行李，想到上回要走，是因为在梦里想起了所有的事情，奇怪的真心搅得她的良心不安。
昏天黑地的酒吧，周拓把她拉回来按在床上，困顿疲惫的身子，说睡就睡了。
但这次却有什么东西不一样。
断裂的声音。林缊月好像又回到了和周拓躲雨的那天，好像雨一直下，他们就会一直留在那里。
但雨不会不停，悲欢离合，也都很正常。
太阳出来，梦也就要醒了。
“周拓，”林缊月轻声说，“这下我是真的要走了。”
周拓靠在门边，静了会儿，突然说：“好。”
他转过身，和林缊月的眼神碰到一块，脚步很轻，但每一步都砸在林缊月心里。
“解约前，再做一次，不过分吧。”