贰拾肆（李思诚1）
-
李思诚梦到自己变成一只蝴蝶，从许多金灿灿的向日葵中飞过，不断扑扇翅膀。飞呀飞呀，他朝最灿烂、最温暖的那颗高挂在空中的向日葵飞去——
“叮铃铃——”
五点半，床头闹钟摇摇晃晃闹腾起来。
这种老式闹钟现在已经很少见了：铁质的壳子，头顶个电话听筒式的敲击部件，笨重的掉完漆的身子，底部支架是两支扭曲的金属棒，这么一撑就跟伸出了两只顽皮的细细的小腿一样，使这个金属块也显得可爱起来。
其实闹铃早已坏了，发出的声音既不清脆也不连贯。
不过闹钟在李思诚这里的作用也不在于【把人吵醒】，而在于【把人痛醒】。
如果细看，就会发现闹钟顶部牵着一根细细的线——就是乡镇女人们补扣子或者缝补破洞常用的那种白麻线——一头缠在闹钟上，闹钟摆在床头柜。另一头系在一个早就坏了的助听器上，助听器还是放在床上睡着的孩子耳朵里。
每天早上，这个几近退休的闹钟仍勤勤恳恳地守时，五点半就开始嚷着破锣嗓子摇晃。钟身摇晃，那根线一扯助听器，孩子就疼醒了。
久而久之也会形成生物钟，但也有例外的时候。
李思诚耳朵不好，上学就比别人多下功夫，又爱看书，晚上常常熬到很晚。这么大的孩子正是贪睡的时候，再说这个法子也不是万无一失——有一回他睡太晚，太困，那根线又没系好，他就一觉睡到了中午。
那一觉睡得可真好，那是他睡得最舒服的一次，醒来之后揉了揉眼，腾地一下跳起来。
这都几点了？十二点多了，上午的课已经上完了，现在学校该在午休吧？
他匆匆洗脸刷牙，又把被子迭好，踏出门的那一刻有点儿恍惚，好明亮的太阳。
这么想来，他好像也很久没见过太阳了：每天早上摸黑去医院给妈喂饭（虽然这几天她连流食都吃不下了）、然后急匆匆赶去学校——在路上是万万无暇顾及阳光的，公交车到学校半个小时左右，这也是补眠的好时间。中午午休也匆匆扒饭、然后趴在桌子上睡觉——但前桌那个女生，王研晨常常笑话他睡不够：“眼下挂着俩黑眼圈儿，跟国宝似的。”等晚上放学，又往医院赶，直至待到凌晨才回家。
他回家的原因有二，一是怕家里长期没人容易招贼（孩子心细，但还不懂家里并没什么值得偷的）；二是回家后他才肯大胆地读课文，练习说话——还有英语课文呢！他希望有一天能跟真正的外国人说上话。
扯远了，再说李思诚现在起晚了的事儿。
他往公交站走了两步，肚子才咕噜噜叫起来——差点儿忘了，还没吃饭呢。
李思诚每天的饭钱分配得很合理：早上五毛钱一个烧饼，五毛钱一杯豆浆，还有一块钱一个鸡蛋。鸡蛋最贵，但妈说小孩不能不吃鸡蛋，不吃鸡蛋就长不高，将来找对象找工作都没人要。
李思诚急切地想长大长高，所以他不能不吃鸡蛋。
中午在学校吃，学校是民工子弟中学，一直接受社会捐款，每天象征性交两块钱。中午的伙食味道一般，但对于一个正常孩子所需的营养来说，够了。晚上他有时在路上买个烧饼，有时跟妈一起在医院吃。
而今天他没吃早饭，突然意识到自己凭空多出来了两块钱！
两块钱！
这可是笔巨款，他的舔了舔有点干裂的嘴唇，现在学校的饭点也差不多过了，加上中午的两块钱，就是四块钱！他想起每天早上都能看到那冒着腾腾热气的一碗碗香喷喷的、撒着香菜的馄钝，他知道那种馄钝一块五一碗，于是他鼓起勇气，踏着咚咚心跳、做梦似的往小店走去：“叔叔，要一碗馄饨。”
开店的是对夫妻，在城中村租下棚子开小吃店，早上卖早点中午晚上卖炒菜炒面，生意很红火。他认识李思诚。
汉子正杵在炒锅旁忙活，拿围裙边一抹油亮亮的脸，说：“思诚啊？这个点咋没去上学？馄钝咱中午不卖。”
李思诚的勇气扑地一下破灭了，他立在原地，感到周边的人——那些民工、环卫工、给孩子喂奶的女人都在看他，笑话他。他脸红了，嗫嚅着，准备饿着肚子去学校。
汉子的妻子正好扯着生面条从棚子里出来，问：“思诚，不要碗炒面啊？咱家炒面也香，你看那几个叔，天天吃炒面，加蒜毫跟肉的！”李思诚心念动了动，他看到红底白字的广告布上印着：肉炒面---5元。他的脸更红了，小声说：“我的...我不饿。”
女人瞥他一眼，大抵天下所有做母亲的都有莫名的热心，她看出来了点儿什么，镇着蛮严肃的脸，稀疏刘海汗津津贴在前额，在呲啦的炒菜与窜鼻腔的油烟里大声说：“看看你瘦的，都上初中了！李姐之前借了我五块钱，这份儿正好抹了！他爹，给思诚加份炒面，多放两块儿肉，我今天就得盯着他吃完！”
汉子嘿嘿一乐，捞过生面条浸在滚沸的面汤里。
女人的声音还在叨叨，生怕谁不知道似的：“......这孩子天天去医院看李姐...是呀！嗨！早上就吃个烧饼，我看着生气，现在的孩子都不好好儿吃饭呢！”
那天中午李思诚吃了香喷喷的炒面，肚子都圆滚滚的，在公交车上直想吐。
到了学校，午休还没结束，他跟老师去说迟到的事儿。
老师是个严厉的中年女人，姓钱，她头发是自来卷的，已经掺了不少白头发。又不懂得护肤，看上去十分显老，其实才不过四十岁。
钱老师推推鼻梁上眼镜，问：“你今天为什么迟到？”
李思诚手背在身后，死死绞在一起：“......我妈...在医院...医生突然打电话。”
钱老师知道他家的事儿，严肃的表情没变，顿了两秒问：“出事儿了？”
“没，就是让签字，说是阶段性的签字。”李思诚也不知道自己在说什么，反正他在说谎，因此脸烧得慌。
钱老师板着脸，却没难为他，只说：“以后再有这种事儿，得提前跟老师说，知道吗？你要是下午再不来，我跟校长就得去报警了！”
李思诚低着头，轻轻点头。
“行了，回去吧。上午上的数学课，回头让课代表告诉你讲了什么，哪里搞不懂记着来我这儿问，知道不？”
李思诚再次点点头。
钱老师吹了吹茶水，又扶了扶眼镜问：“对了，上回我听有学生说有人在男生厕所打架，你知不知道这事儿？”
李思诚心里又咚咚跳起来：“不知道。”
“行了，你回去吧。”
李思诚回到座位，王研晨一甩马尾回过头来，水灵灵的眼睛看他：“你上午怎么没来呀？”
李思诚说：“去医院看我妈了。”
“噢。”王研晨把水杯往他桌子上一戳：“去给我打水！”
李思诚笑了：“不去。”
王研晨挥起拳头：“我数数了！一、二、叁......”
李思诚做了个投降状：“好吧，我去。”
他拎着两个水杯往热水房走，一个是他的，一个是王研晨的。
路上迎面走过来几个吊儿郎当的男生，勾肩搭背的，看见他眼神一躲，骂着街走远了。
李思诚现在心情不错，不过早上没去医院，他还是有点儿担心。
回到教室，王研晨正跟一个男生对骂，那男生嬉皮笑脸的：“怎么着啊王研晨，你打得过我啊？”
李思诚进了教室，默不作声把水杯放在王研晨桌子上，王研晨突然就收声儿了。
那男生还是嬉皮笑脸的，掰块儿橡皮投王研晨：“接着骂啊，不是要肏我妈？肏去啊？”
王研晨狠狠剜了他一眼，脸有点儿红，不说话。
这时候语文课代表——是个说话细声细气的女生——来找李思诚，说：“这是上午老师布置的作业，老师说有......有不明白的问题可以问我...”说着脸有点红，李思诚说：“谢谢。”
王研晨抿一口水，嚷嚷起来：“李思诚！水太烫了！你赔我舌头！”
李思诚趴在桌子上说：“你晾会儿喝啊。”
-
今天心情真的很不错。
李思诚坐着公车去医院，一推门发现妈旁边床位换人了。
之前是个年轻的女人，现在换了个更年轻的，旁边还守着两个男人，他们正在吃饭。
王大姐过来问：“思诚，吃饭没呀？”
李思诚摇摇头，新来的那床位几个人衣着虽然不鲜艳，但显然不寒酸。
年纪比较大的男人看起来很温和，他说：“要不跟我们一块儿吃？这里多买了一份。”
李思诚看向他们吃的饭——都是他没见过的菜式，油红的大虾仁和海苔铺在米饭上，还有肉松，还有他根本叫不上名字的菜。他本能地看向自己已经磨破了的旧球鞋，那个年轻点的男人正好看了他一眼，李思诚悄悄看他穿的鞋，是一双皮鞋，很好看。
他比自己大几岁？怎么就这么有钱呢？
王大姐又跟他说：“那是给那位姐姐的对象买的，他已经走了！你要不吃，就真浪费了！”
他觉得今天简直是命运之神眷顾自己了！
他慢慢走过去坐下，那位姐姐递过一个木制饭盒来，“诶呀”一声说：“好像少副筷子。”
“在这儿。”那个年轻男人——但看上去气质比姐姐更沉稳一点——从纸袋里拿出来，递给她。姐姐接过来的时候，李思诚看到两个人指尖一碰，那位姐姐跟触了电似的轻轻一抖。
那位大哥哥慢慢收回手，继续慢条斯理地吃饭。
他们是情侣吗？可是不是说姐姐的对象已经走了吗？
难道......这位姐姐有两个对象？！他可从来没听说过还能这么做。
这时候旁边那位叔叔温和地问：“思诚是吗，听说成绩不错，你在哪里上学？”
李思诚咽下饭菜，说：“xx庄中学。”
“噢。”那位叔叔眼神更温和了，问道：“那里现在怎么样，有美术课和音乐课吗？”
“有，是一个老师教。”
叔叔点点头，那位年轻的大哥哥很快吃完了，收拾好饭盒，说：“差不多了，没事儿我就先走了。”
那位姐姐咬着筷子没抬头。
叔叔说：“还有事儿忙？”
大哥哥说：“有点儿，我明天再来。”
叔叔叹口气，说：“去吧，去吧。”
那位大哥哥点点头，又看姐姐，说了一声：“我走了。”
姐姐点点头，没说话。
等大哥哥走后，叔叔问：“他这刚回来几天，你俩又吵架了？”
“没有。”姐姐说：“您瞎寻思什么。”
叔叔诙谐地说：“长大了，管不了，你们兄妹俩要再跟小时候儿一样打起来，爸爸可拦不住了。”
姐姐很快地笑了一笑，可李思诚觉得，这位姐姐不是很开心。
可能真的跟刚才那位大哥哥吵架了。
-