（－）

  从我有记忆以来，我们就一直在一起。
  你在幼稚园门口抱着妈妈的腿大哭的时候，是我牵着你的手走进教室：过了几年，换成你牵着我的手，带我踏进小学的校门。
  二年级我从溜滑梯上跌下来，你用尽了全身的力气将我背到保健室，我在你背上感觉到你微微的颤抖，从那时候起我下定决心要少吃一点；四年级的时候，我被班上的坏孩子找麻烦，只因为我不肯让他看考卷的答案，你不知道哪来的勇气，居然把一桶拖把水倒在他头上，那几个星期我都很怕你会被杀掉。
  国小毕业典礼，我没哭，你也没哭，因为我知道我们还会在一起。
  升上国中，我在烦恼额头上的青春痘，你却开始不断长高，桃花运似乎也跟身高成正比不断攀升；国二那年，你跟我说你收到了人生第一封情书，还摺成爱心的形状，你问我怎么办，我跟你说自己看着办，后来我从别人那听说你拒绝了那个女生，她哭很惨，好几天没来上学。
  国中毕业，我们一起直升上了高中部。
  高中一年级，我才知道原来你的名气大得连学姐都知道，你的座位上总是有吃不完的早餐，我理所当然的分享别人给你的爱心，你还要我不要客气多吃一点，都不知道窗外偷看的视线快要射穿我的脑袋；高二我被叫到厕所去谈谈，一群浓妆妖怪围着我，用擦着廉价指甲油的手拍拍我的脸，要我离你远一点，你不会知道我因为说了关你屁事而挨了一耳光。
  你来我房间找我，我躲在棉被里冰敷假装只是想睡觉，因为我怕你看见我肿得像麵龟的脸会比我还痛。
  被压力逼得喘不过气的高三生活，我们分享着音乐和笔记，埋首在一张又一张的复习卷和一本又一本读不完的考前复习里，我最喜欢问你的问题不是国文课本里的古文解答，而是你到底有没有喜欢的人，在那群眼睛闪闪发光的小学妹里面。
  你永远只是用无奈的眼神看着我，然后摇摇头。
  如果你不喜欢学妹，那是不是代表我有机会？