第一章

  林薇收到房东通知的时候还在上班，工作时间不能看手机，所以等她下班后看到消息，有什么意见也晚了。
  “你里面那间今天有人过来问了，晚上七点他会过来看。”
  房东倒不是好心提醒她注意隐私，只是知道林薇脸皮厚，付了一间房的价格，却占了两间的便宜。之前房东看她可怜睁一只眼闭一只眼，现在能有人租了另外一间，她当然要林薇把她的东西收拾出去。
  林薇搬来这个城中村已经有半年了，她现在租的这房子算是老破小，房东抠的不行，哪怕里面到处掉墙皮，开缝，时不时停水停电，她也没有一点装修的打算。但好在这里地段好，离车站，菜市场近，周边工厂也多。
  因为她真的很想要个卧室能远离厕所和厨房的房间，所以一开始她考虑的是一室一厅，可惜一个人租价格不划算。所以只好退而求其次地选择了两室一厅，只不过是其中的一间。
  这半年来根本无人问津剩余的那间次卧，林薇就自然而然地多占了点便宜。而且那门是坏的，房东也防不住，她平时都是把那里当杂物间使的。
  今天周五，五点就下班了，明天迎接一个月一次的双休。林薇懒得买菜，捎了份炒粉，就晃悠晃悠地回了家。一路上她都在烦恼，要是换以前别说是和外人合租同居，就让她往老破小里多踏一步都要不乐意。
  今时不同往日，林薇只能祈祷她的室友是个女人，没有别的条件，只要是个女人就好，千万别是一个男的。一个是担心安全问题，另一个是她在城中村里见识了太多太多又脏又臭的男人，他们不讲卫生，满口脏话，爱吹牛逼，这怎么能忍？
  看到门口那些装着硬纸壳和塑料瓶的麻袋，林薇就知道那另一个租客提前来了。这些废品是她拾来的，她打算有空就拿去卖掉，她不敢放在走廊，怕被老头老太太偷，平时都堆在次卧。
  门是开的，客厅里一个身形高大的男人背对着她在扫地，林薇无语，这水泥地板有什么好扫的，灰扑扑的，再怎么扫都一个样。那男的也是穿着厂服，上面好像被沾了很多黑色的机油，显得很脏。
  林薇拎着炒粉，站在门口不太想进去，老天爷啊，居然还真是个男的。正在林薇纠结要不要开口打招呼的时候，那男人听到有动静，停了动作，回头主动向她问了好。
  “你好。”
  “你好。”林薇尴尬地回了嘴，想马上溜回房间。那男人看上去太有压迫感了，虽然长相出乎她的意料，和壮实的身材不同，他有一张还算不错，白净的，比较适合文艺男，软饭男的脸。但他的声音很难听，嗓子像是被玻璃喇过的，林薇想这男的是声带受过伤吗，说个“你好”都让人觉得刺耳。
  更让林薇不安的是，这脸和这声音都让她觉得熟悉，莫名其妙的熟悉，只是她忘了在哪里见过听过。
  她从来不在卧室里吃饭的，可她现在实在是做不到和这男的共处，她挪步去向主卧，在心里默默地把搬家提上议程。
  就在她快进入主卧时，那刺耳的声音从男人的嘴里突然吐出，而他说的话让林薇头皮发麻。
  “林薇……”
  “好久不见，你怎么成了个瘸子？”
  林薇扶住门框，起了一身鸡皮疙瘩，她感觉她寒毛都立起来了，一直被她努力忽视的瘸腿也开始疼痛。她回头，那男人正温柔地对她笑着。男人笑弯的眼睛像一滩黑水，里面肮脏又冰冷，一点点地把林薇的魂拖了进去，溺毙。
  房东为什么觉得她可怜？还不是因为她是个瘸了脚的。