下雪了
祁盛放轻音量重复一遍：“生日快乐。”
如他们认识过后的每一年的这一天一样，他总是那个第一个对余好说“生日快乐”的人。
他在这个对于别人来说只是一个再平常不过的日子里，在这个连作为母亲的姜秀都遗忘的日子里，在这个连余好本人都不放在心上的日子里，提着蛋糕站在她面前，看着她的眼睛跟她说“生日快乐”。
余好眼波微闪，指尖无意识地在床单上反复摩挲，发出只有她能听见的沙沙声。视线从蛋糕慢慢移动到祁盛脸上，最后垂下眼皮看着地板，淡淡道：“谢谢。”
没有喜出望外，也没有大吃一惊，她的眼神古井无波，脸上面无表情，声音细弱平淡，仿佛当下所有的人物和事情，在她心间泛不起一丝褶皱与波澜。
哪怕祁盛早已在脑中设想了许多种余好的反应，在心里安慰了自己很多遍，可当假想变成事实的时候，他还是不能避免也不能克服，各种难以言喻的情绪在自己身心里涌动和翻腾。
明明余好才是受伤而虚弱的那个人，身上有严重到难以愈合的伤口，需要整天整夜地躺在病床上，没完没了地挂着吊水，整个人清瘦又消沉。可祁盛觉得他比余好更像一个病人，虽然皮肤表层安然无恙，但身体内脏早已经破裂损坏。
他挺立的双肩微不可见地内缩，像是被抽空了全身力气一样，两条长长的胳膊松弛地垂在双腿两侧。嘴皮子抬了一下，想要对余好说些什么，却在这一瞬间什么话也说不出来。
他想说什么呢？他不知道。
他又能说什么呢？他也不知道。
眼看着余好又要躺下闭眼，祁盛脚步上前几步，犹豫开口：“又困了吗？吃完蛋糕再睡吧……过生日怎么能不吃蛋糕呢。”
余好睁眼看他，说：“我不想吃蛋糕，也不想过生日。”
这是假话，祁盛心知肚明。
那句“到底是单纯的不想过生日，还是只是不想跟我一起过生日”即将脱口而出，被他用了很大的耐力给憋住了。他开始沉默，并且持续时间很久，久到余好都要真正地睡着了，才猛地低声问道：“真的吗？”
余好仍旧是闭着眼睛，没有气色并且干燥的嘴巴抿得又紧又直。
其实她并不是不想吃蛋糕过生日，她也在心里期待盼望过生日这天的到来。在这一天里她和家人围着摆满了家常菜的桌子而坐，听着家人对她的美好祝福，最后在家人的陪伴下对着蛋糕许下诚挚的愿望。
这才是她想要的并且希望发生的场景。
而非当下这样的。
“余好，你睡了？”听不到余好的回复，祁盛垂下眼睑去看她。
她呼吸均匀平稳地躺着，如同陷入了睡梦之中，如果睫毛没有抖动的话。祁盛嘴角不受控制地小幅度上扬，视线不由自主地凝在她脸上，低喃道：“睡得真快。”
他勾住余好的手指，捏弄她的指关节，最后去挠她柔软的掌心，又发出一声叹息：“看来是真睡了。”
余好咬住舌尖，强行忍住发痒的感觉，她心道，再忍忍，他马上就走了。
终于，男人停歇了下来，不再触碰她。过了一会儿，就在余好以为他要走的时候，一个吻轻轻印在她额间。
余好没有受伤的那只手快速握成拳头。
柔软湿润的触感沿着她额头一点点往下，在眼皮上、鼻尖上、颊畔上短暂停留，最后久久停在了唇瓣上。
余好怒火中烧，张嘴用力咬在男人唇上，狠狠瞪着他骂道：“要不要脸啊你？”
祁盛直起身来，轻笑一声：“果然醒了。”
余好用袖口胡乱擦了一下整张脸，看向眼前不要脸的男人，吐字清晰一字一句道：“我醒不醒关你什么事，你是不是想要我再死一遍？”
祁盛心间一紧，窒闷的感觉再次席卷而来，他听不得“死”字，偏偏余好捏着他的要害，毫不心软地从嘴里吐露这个字，可他却没有任何反击的办法。
“对不起。”他说，“我只是想要让你醒来吃几口蛋糕。”
余好偏头不去看他，也不理会他，
“吃几口吧，毕竟生日一年才一次。”祁盛在余好面前把姿态放得很低，他俯下身来小声询问，“我抱你去那，你许个愿望再吃几口，我就走，可以吗？”
“我不吃你就不走了是吧？”余好看着站立在她眼前不动的男人，冷哼一声后掀开被子下床，越过他自顾自地朝放蛋糕的地方走去。
祁盛勾起嘴角快步跟上她，先她一步拆开蛋糕，又掏出生日帽子不顾她的反抗给她戴上，最后插上闪着微弱火光的蜡烛，看着她的眼睛对她笑着说：“许个愿？”
他眼里跃动的光芒甚至比这烛光还要亮，余好匆忙闭上眼睛快速地许完愿望，又快速地吹熄蜡烛，微侧着脸庞不去看他。
“许的什么愿？”祁盛拿走蜡烛随口问，随后又像是想起来了什么似的，忙不迭道，“别说出来，说出来就不灵了。”
余好懒懒地倚靠在沙发上，听见他这样说，不由得笑一下，她眉梢微微吊着，脸上神情不再似从前一样平淡或冰凉。她接过祁盛递过来的蛋糕，看着他不紧不慢道：“你……真的不要我说出来吗？”
祁盛问：“你希望这个愿望实现吗？”
余好回：“希望。”
祁盛给自己切了一块蛋糕，锋利凸起的喉结滑了一下，他一瞬不瞬地盯着余好沾有奶油的嘴唇，压低嗓音道：“那就别说出来。”
“好。”余好点头，下一秒话锋一转，“蛋糕我也吃了，愿望我也许了，你可以走了吧。”
祁盛放下吃到一半的蛋糕，不情不愿地起身，沉默了一下道：“到吃晚饭的点了，你肚子饿不饿，我……”
“不饿。”余好打断他，面无表情道，“你又说话不算话吗？”
“没有！”祁盛不假思索地回答，转身就要走。
就在这时候，房门外匆忙急促的脚步声和悉悉索索的说话声和在一起，随着冷冷的寒风从细小的门缝里钻进来——
“下雪了！”
“真的啊，嘉和好几年都没下过雪呢！走走走，去看看……”
祁盛心思一动，回过身来朝窗户的方向迅速走去，一把拉开遮住了明亮与冷风的帘子，然后转头对余好一笑。
“余好。”他用不大不小的声音叫余好的名字，在她看过来的下一秒钟，他们之间视线相对。
余好听见他说：“下雪了。”