0＿『那一天』

  我的名字叫李耀盈。
  听说，原本祖辈是想要给我取名叫「李耀祖」，希望我跟父亲一样，考取功名，光宗耀祖。
  但被父母以「责任太重，怕压垮孩子的命」给驳回了。
  最后，他们取了个「耀」字，去了「祖」字，又添了个「盈」字，我就成了「李耀盈」。
  耀盈，要赢，除了要赢，还要赢得够多。
  父亲是个非常了不起的人。
  在人生这场赛局上，他的前半生可以说是无往不利，是当之无愧的大赢家。
  即使是生在农村乡下，仍靠着自身的聪明才智与不懈努力，硬是在那同儕多是大专毕业的年代，考取了博士，又靠着学歷隻身挤进大城市，成了受人景仰的教授老师。
  在大城市里，他也靠着自己，成功地追求到在当时能说是貌美如花、眾星捧月的母亲，他们被十里八乡的人称许为才子佳人、郎才女貌、一对璧人⋯⋯。
  「一对璧人」⋯⋯玉，总会有不小心打碎的时候，人也是。
  因为一些原因，父亲被学校革职了。
  具体是什么原因，我也不清楚，就像你问我「你爸爸具体是教什么的」，我也说不清楚。
  大人总是在一些地方说得很模糊，又在一些地方说得太仔细——什么「结晶」，什么「相变态」，什么「结构缺陷」⋯⋯对我来说都太细、太深了，听也听不懂。
  可是，我知道我应该在哪句话点头附和，在哪个停顿抓住专有名词提问，能让对话顺利进行下去。
  因为我看过，我看过父母是如何应对外人的，看他们怎么接待有求于自己的、怎么迎合那些有助于自己的、怎么与讨人嫌的邻里相处、怎么与噁心的亲戚嘘寒问暖⋯⋯自觉有些才智的我只要看过、学过，就多少知道自己应该如何应对。
  但对于没有接触过的事，十四岁的我就真的是一点办法都没有了。
  因为无法接受父亲被革职的事实，母亲选择签字离婚，她带走妹妹，留下了我跟父亲。
  其实我无法完全地理解，无法理解母亲为什么会因为父亲被革职，而选择拋弃这个家。
  我只能隐约地从父亲的隻言片语里猜个大概。
  「他妈的，就知道有福同享，不知道有难同当！⋯⋯以前我有少给你买过包吗？你要金、要银的时候，我有少给你吗？！」
  「我看你就是在外面傍上了个大款⋯⋯好呀，你走呀！等老子功成名就时，你就不要哭着喊着要回来！」
  「你就是那短视近利、爱慕虚荣、只知道花钱的贱女人生的贱种！」
  ⋯⋯
  就这样，在我的印象里，母亲被定型成一个「追求名利的坏女人」。
  而我，也还好那时没被取名为「耀祖」，不然一个「贱种」要怎么光宗耀祖呢？
  那也太难了！
  还好我只是「要赢」，有赢就好。
  ⋯⋯不好笑吗？
  我妹听到这个都会笑出猪叫声的，我还以为这个谐音笑话还不错呢。
  嗯⋯⋯也许我真的比较没有幽默方面的才能吧。
  所以，离婚的父亲才表现得越来越暴躁。
  以前，虽然他在家里也是会说些难听刻薄的，但他很少会说脏字，更不会动手打人，因为他觉得这些是教育水平低下的人做的事，不符合他文化人的身份。
  在母亲走后，我也就被打过两次⋯⋯一次，我觉得不是因为我的原因；一次，是因为我的小考没考好。
  我知道父亲是为了我好，现在家里少了个大人能管我，他当然需要多放点心思在我身上，而且，他还是有手下留情的。
  扳手从来不会落在头部、脸部，也不会打在其他遮挡不住的地方，或是关节处。
  所以，虽然会痛一阵子，但不影响生活，就是洗澡时看着有点吓人。
  反正衣服遮着，只要我们都不说出去，谁也不会知道。
  那天也是这样。
  因为我的分数没有达标，父亲愤怒至极，转身走进仓库，从抽屉中拿出扳手，就要往我身上打。
  我下意识地想要躲，却惹得父亲更生气。
  「好呀，翅膀硬了？还敢躲？！真是跟那贱女人⋯⋯」
  我看他气得脸红脖子粗，血管涨得突起，感觉随时都要爆掉的样子，格外地吓人。
  他的喘息声越来越大，一开始我还没发现异常，以为是我的恐惧夸张了眼前的景象，我只能紧闭双眼，等待扳手的落下。
  然而，扳手并没有如预期般地打在我身上。
  「咚——」一声，它落到了地上。
  我睁开眼睛，是父亲狰狞的表情，他大口大口地喘着气，双手紧抓着胸口的衣服，衣服上的抓痕就跟他此刻的脸一样。
  他嘴里发不出一句完整的话，只是痛苦的碎语。
  我还来不及向他确认发生什么事，又是一声「咚——」。
  这是父亲的膝盖敲在磁砖上的声音。
  「爸？」
  一时之间，我只觉得大脑一片空白。
  经过几个呼吸，我才上前碰了碰父亲的肩头。
  毫无反应。
  我不敢再看他的神情做确认，那一定很丑陋、很扭曲，感觉多看一眼都是对他的轻蔑，他也不会希望儿子多看他的丑态。
  我推了推父亲的背，喊了几声，依然毫无反应。
  我跪在地上，小心翼翼地趴在他的背上，侧耳倾听。
  他的胸腔没有呼吸应有的起伏，我的耳边也没有心脏跳动的节拍声。
  他死了。
  就像是水库闸门被开啟，「他死了」这个念头引出我庞大而复杂的情绪，让我无法在第一时间仔细地分辨它们。
  是该哭还是该笑，我也不知道。
  毕竟我也没看过其他人是怎么处理这种情况的，没有学过的，自然也不知道该怎么办。
  我什么事都没做，没有哭也没有笑，我只是麻木地等着，等待情绪的洪水回归平静，我才开始细品自己的情绪。
  好像有点哀伤，有点释然，有点无助，有点同情⋯⋯好像最多的是——「觉得麻烦」？
  我也不确定。
  那是一种跟被迫做无偿劳动的不耐感，跟被老师要求在午休时间帮忙的感觉类似。
  更麻烦的是，没有任何人能给我明确的指示，告诉我该如何是好。
  我必须自己查清楚该怎么处理。
  为避免后续有多馀的麻烦，我没有在第一时间向外求助，我没有打电话给母亲，也没有打电话报警，或叫救护车。
  呵呵⋯⋯叫救护车也没用了。
  我来到父亲的书房，在网路上查找提示。
  这是我能想到的，最有效率、最准确的解决方法。
  过往遇到一些课本里没有教的、长辈没有说过的问题，我多是在网路上查找。
  果然，很快的，我查到了我要的资讯。
  他们说，家属应该联络派出所或是卫生所，之后需要向卫生所申请「死亡证明」，费用是一千块。
  一千块？
  我要向谁要那一千块给卫生所呀？
  我手里是有一些钱，但那是「我的」，是我用我的时间跟精力换取到的。
  我实在想不出要为「死人」花钱的理由。
  嗯⋯⋯如果他还活着，需要抢救的话，我倒是不介意出钱叫车，毕竟还有可能让他用「他的钱」来还我「我的钱」，可是他死了，我又能怎么办呢？
  再次回到客厅，我看着趴卧在地上的父亲，竟然自以为是地產生了些许的「同情」。
  我自然是知道父亲一生都在追逐着什么，即使他并没有对我明说。
  对于自己的学歷跟过往的成就，他无比地自豪，并始终朝着「名垂青史」的目标而努力着。
  但他还没有成功，就断在半路上，断在他人生的低谷中。
  真可怜！
  以一个曾经功成名就的男人来说，真可怜呀！
  我在心里叹了口气。
  他也就只是想要被他人记住罢了⋯⋯嗯？
  突然想起小时候看的童书，书上分享着古埃及人会将死者做成木乃伊，并连同一些财物一起放在墓室中，等待死者再次復活。
  我当然不会傻到相信木乃伊真的能復活，但，我想⋯⋯这或许是一个不错的方法，一个帮助父亲被世人知晓、被世人记住的方法。
  因为足够特别，所以能被记住。
  一直被记着，也算是「名垂青史」了吧？
  我环顾整个家里。
  衣柜的密封性感觉不太好，而且过不了几年就会被基隆的湿气用坏，不适合。
  冰箱虽然保存方便，但要我每次打开都看见一个人在里面⋯⋯也不太合适。
  ⋯⋯
  最后，我决定把他放在主卫的浴缸里，那里足够阴暗，温度稳定，湿度稳定，适合保存酒精，想来⋯⋯存放尸体也足够合适。
  我将他的尸体用黑色垃圾袋包裹、密封。
  就让他跟着那些酒瓶一起，木板用成堆的生活杂物压着。
  与他就近的，是代表着他过往成功的「奖盃」。
  在那之上的，是他过往日常会经歷的「俗事」。
  这里，是他的墓室。
  ＿《他的墓室》完