回家

  两个人兜来兜去，最后还是在电影院边上吃的饭。
  五点多了，这是一天中最漂亮的时刻，餐厅的落地窗宽大到像imax电影屏幕，落日上映，周围的人纷纷拿手机出来拍照，阗资也拿了手机出来，问胡笳：“帮你拍张照好不好？”胡笳默许。
  他把拍好的照片给她看。
  这是生活照，胡笳用勺子舀了口浓汤，侧头向外望。
  后置镜头的千万像素里，她的生活在上演。阗资是帮她记录生活的人。
  阗资电影票买晚了。
  视野好的座位已经被抢光，就剩下边边角角的情侣座。
  “要坐这吗？或者我们再等另外一场？”阗资买票前问胡笳，她扫他两眼，阗资都有些紧张起来，他怕她觉得自己是故意的，也怕胡笳拒绝他。阗资努力把眼神表现得平淡坦然，祈祷自己的耳朵别发烫。
  胡笳说：“你耳朵红了。”
  阗资点点头：“是太阳晒的。”
  胡笳瞥了眼升起的月亮：“……买吧，座位而已。”
  “嗳。”阗资啪一下就把票给买了，他的眼神被屏幕光照得温亮。
  离电影开场还有二十多分钟。
  胡笳走到楼梯间，打开窗，靠着栏杆抽烟。
  “你一天要抽多少支烟？”看了胡笳一会儿，阗资问她。
  “十包？二十包？看心情吧。”胡笳叼着香烟，侧过身，朝他耸耸肩。
  “别开玩笑。”阗资用可乐罐接住她落下来的烟灰。
  她说：“也就五六根吧，不是很多。”
  阗资点点头：“嗯。”
  “嗯一声就没了？你不劝我戒烟？”胡笳抱着手臂看他。
  “光劝没用吧。”起风了，阗资把窗拉上一点，“你抽烟应该是有别的原因。等那个原因消失了，我就会劝你戒烟，再跟你说一些抽烟不利于健康的话。”
  胡笳没接词，就望着窗外。阗资又问她：“怎么了？”
  她侧头对他说一句：“把你手机给我。”
  阗资打开手机，递给她。
  胡笳点开手电筒，往窗外照。
  “看到没，外面银杏树上有个鸟窝。”
  阗资顺着光亮看过去，发现两三米外的树枝上，真的栖着鸟巢。
  “你是怎么发现的？”阗资忍不住笑了声。
  她说：“留心观察呗。”
  鸟窝里没有小鸟，胡笳看了会就把手电筒给关了。
  进场了，胡笳和阗资坐到情侣座上。
  暗红的沙发座颇为宽敞，坐下去，两个人贴不到一起。
  电影很不好看，胡笳看了个开头就附到阗资耳边骂剧情，阗资拍拍她，表示同意。胡笳又狠狠捏一把阗资的手，小声凶他：“还不谢谢我愿意陪你看烂片！”
  阗资牵住胡笳，把声音压轻：“谢谢你。”
  话间，他呼吸拂过她耳朵。
  胡笳想起和他接的吻。
  半小时后，胡笳开始睡觉。
  电影院里黢黑，她靠在阗资身上，把他当成人形抱枕。
  胡笳睡觉是不老实的，手松一阵紧一阵的，一会掐着阗资胳膊，一会又抱着了，她的手按着他，阗资觉得自己像个触屏手机，她在他身上戳点，他随之敏感地调节屏幕亮度与声音。至于电影讲的情节，他根本没有去关注。
  影片映完，胡笳还没醒。
  下一场要开始了，阗资才舍得叫醒她：“佳佳？”
  胡笳在他怀里翻了翻，伸个懒腰：“嗯——演完了？”
  她没睡饱，说话间都是闭着眼睛的，阗资看着她，眉眼都温柔弯起。
  他把她睡乱的头发理好：“放完了，我们走吧。”
  胡笳点点头，还是靠着阗资打瞌睡。
  “走吧？”阗资又拉拉她的手。
  几场电影都散了，等电梯的人多，他们直接走楼梯。
  “这电影到底演的什么？”睡了大半场的人问另一个看了也跟没看的人。
  “嗳，爱情故事吧。我也不清楚。”阗资脑子里净是胡笳抱着他。
  胡笳走了几步又侧头问阗资：“待会能去你那儿么。”
  阗资立刻说：“好。”
  前面，路灯光明，打亮银杏树。
  两个小时前还空荡的鸟巢，现在卧着两只小鸟。
  它们应该是刚回来，风尘仆仆，互相把羽毛打理地蓬松。
  阗资想，小鸟回家了，他们也回他们的家。