晒日午后
吃完糯米饭出来，胡笳对着阳光眯起眼睛。
正是下午一点，苍南县在副热带高压的影响下，天气反常的炎热，太阳仿佛一块白烈的冰。
对面二楼的玻璃花窗敞着，茂盛的日光打到他们身上。阗资把外套挽在手上，和她在骑楼下散步。
“想不想吃冷饮？”路过小超市，阗资问她。
他和她独处时，语气总是温和体贴的，有时会很小心，偶尔也会紧张。
胡笳点点头，阗资撩开冷气帘，牵着她走进去。店主夫妻窝在狭长的香烟柜台后吃饭，铁吊架上的显像管电视机放着早些年平淡的生活剧。阗资和胡笳经过那些油米酱醋茶，他觉得自己无形中被拨动了心弦。
她俯下身挑选冰棍，黑发垂荡下来，是丰沃的光。
“你不吃吗？”胡笳在巧乐兹和绿色心情间犹豫，侧过头问他。
“我不爱吃这种。”阗资摇摇头，帮她把头发别到耳后，“要不要再买点水果？”
离开超市，阗资拎了零零总总一大堆东西，两个人上了三蹦子。阗资敲敲西瓜。他和胡笳做出保证：“肯定很甜。”胡笳挑挑眉，把巧乐兹吃到三分之二，腻得吃不下去了，把剩下的丢给阗资，他干干净净吃完。
到家，换了拖鞋，阗资先开窗通风。
胡笳掀了沙发上的防尘布，粉尘星芸，她连打三个喷嚏。
沙发还是十年前的式样，米白色的人造皮革沙发，虽比不上阗资家里的小牛皮，但也温柔光亮，胡笳坐在上面蹦跶两下，打个哈欠，刚才那顿糯米饭吃得太结实了，到现在还有点不消化的感觉。
阗资把她身后的窗打开，热风吹进来，十月了，还有蝉声。
胡笳在沙发上化成一滩水，阗资问她：“又困啦。”
她点点头，又朝阗资摇摇头。
阗资把买来的东西放到茶几上整理，塑料袋窸窣。
“冰箱在哪？”阗资捧着西瓜问她，胡笳用手斜斜给他指了个方向。
他放好东西回来，拿罐冰可乐往胡笳脸上贴了贴，“啧。”她威慑地瞪他一眼。
“该收拾行李了，带我去楼上吧。”阗资打开可乐，喂胡笳喝一口，她抿抿湿润的嘴唇，又扬起下巴，让他继续喂她喝了好几口。期间，她的小脚顺着阗资的裤管往上蹭，“又开始乱撩了。”阗资揉揉她脸颊。
阗资提旅行箱上楼，胡笳领着。
楼梯间的墙壁挂着胡笳粗糙的蜡笔画，还有她小时粘的旺旺贴纸。
走到楼梯尽头，对面挂着老式珐琅彩装饰画，里头是只娇懒的长毛猫，眼睛宝蓝。
胡笳住在三楼，整层楼都是她的，里面有她的卧室，电脑房和秘密基地，阗资望了眼外面的阳台，西式围栏沉默，上面落了一层厚厚的灰。
胡笳打开卧室的门，闻到过去十多年的春夏秋冬。
她房间很大，满墙贴着小碎花墙纸，兰花枝型吊灯在顶上吊着，软糯的小沙发靠窗放着，法式实木床上罩着外婆做的拼色防尘罩，一切都是闷声的思念。胡笳掀了床罩，里面还是那年暑假的夏被。外公外婆走后，李慧君不愿意再回苍南，胡笳只会在忌日回来扫墓，扫完即走。
她不清楚自己这次为什么会愿意回来，难道是因为阗资？
又或许是三年过去了，胡笳觉得自己该走出来了。
阗资把旅行箱横在地板上，拿出衣服，迭进衣柜。
“今天太阳好，我们把被子拿出去晒晒？”阗资合上旅行箱，轻声问她。
胡笳安静地坐在床沿，朝阗资点点头。他拆下被套、枕套和床笠，送进洗衣机清洗，又扫去阳台的灰尘碎屑，两个人一同支起晾衣架，把被芯挂上去，用塑料夹固住，又把枕头也夹在上面，风一吹，雪白的枕芯被芯跟着摇摇晃晃，简直是泡沫做的城堡。
胡笳坐在阳台上，和阗资接了十分钟的吻，她不肯松手。
阗资笑着安抚，“晚上再继续。”
胡笳又窝回沙发看阗资收拾房子。
窗外，麻雀乱飞，桂树随风抖擞金漫漫的香气，小孩在外面蹦跳着丢石块，不知道是否在玩跳房子。胡笳盖着阗资的外套，听他擦拭地板的轻细声音，她忽然想起若干年前，隔着厨房油腻腻的淡蓝色玻璃门，看外公外婆在里面忙碌，他们招手让她进来。
她怎么会在不相干的人身上看见自己深爱的人？
除非她爱阗资，她在他身上生活。
可胡笳不爱阗资。
模糊间，大门被打开了，有人提着东西进来。
“啊哟，叫你关门小声点小声点，佳佳在睡觉，看到没？”
“晓得了，晓得了，嘴巴一天到晚哆咯哆咯，烦也要烦死了，喏，把鸡拿去炖了。”外公把黑塑料袋朝外婆手里一丢，“炒年糕，银鱼煎蛋，江蟹要葱姜炒，鱼要怎么做什么来着——她要红烧还是清蒸？”
胡笳从沙发上撑起上身，来不及擦拭眼睛，呆愣愣看着外公外婆。
“外公外婆？你们怎么回来了？”胡笳心慌地快要跳出来了，她扫过一眼客厅，阗资并不存在，“我同学呢？刚刚还在的！你们怎么回来的？你们不是——”她想说，你们不是已经死了吗？
“买完菜不就回来了？”外公笑说，“什么同学？要么你做梦梦到了！”
李慧君从楼上下来，看胡笳神魂不清，忍不住说她：“你看看你，回来就是睡觉，作业也不写！”
“好啦，你不要说她了，”外婆把胡笳护在后面，“我看你头发乱七八糟，刚睡醒起来吧？你一天天不是吃就是睡！她睡会怎么啦？佳佳——你包头鱼要红烧还是清蒸？”胡笳掐捏着外婆的手臂，触感再真实不过，她是活着的。
胡笳喉间哽地说不出话，眼泪扑簌簌往下不停掉。
“这孩子，好好地怎么哭起来了？”外公说。
外婆问李慧君：“是不是你又骂她了？”
李慧君急道：“我说什么了！”
胡笳被外公外婆护着，侧头向窗外望。
他们家这方庭院被外公收拾得干净又漂亮，小苏铁青翠，像舒展翅膀那样伸开叶子。
难道她家从未发生那场事故？胡笳回过头来，外公外婆对着她慢慢融化，从皮肤到骨头再到他们的外衣，胡笳抓不住，捞也捞不起来，客厅重又变得空旷，天空雾蒙蒙地掉起渣子，像是切尔诺贝利的天空，掉着灰扑扑的屑。
“醒醒，醒醒，佳佳——”
阗资把胡笳叫醒，她满脸的泪水。
“怎么哭成这样？做噩梦了？”阗资擦掉她的眼泪水。
胡笳推开他，还朝大门望过去，门是开着的，但只是为了通风，外公外婆从来没有走进来。胡笳呼吸又急又短，她根本没有办法冷静下来，梦持续刺激她，阗资拥抱住胡笳，用手不断拍抚她的背，告诉她这是梦，“不怕，梦都是假的，梦都是假的。”
胡笳背对着阗资，颤抖着，不肯在他面前哭出来。
“你快点把这件事忘掉。”
胡笳稍微缓过来一点，就对阗资说。
“我记性很差，很快就不记得了。”阗资摸摸她的头发，也是水凉凉的。
胡笳攥着手平复呼吸，从阗资怀里直起身，她眼皮还是泛着红，像是涂了粉色眼影。察觉到阗资在看她，胡笳又赶紧把他的眼睛给捂住了，“别看了，不许看。”胡笳凶他。阗资轻轻拍拍胡笳的手说，“好，我不看。”
抱了会儿阗资，胡笳才从情绪里退出去。
她把手从他眼睛上移开，“行了，你随便说点什么吧。”
“嗯……我把家里打扫干净了，”阗资抱着胡笳慢慢说，“然后，我还在车库里发现一辆漂亮的小电瓶车，想不想我开你出去兜风？”知道她还不舒服，阗资又吻过她额头，不带着情欲。
看胡笳不理睬他，阗资又主动让胡笳把手圈在他脖子上。
“不想和我出去兜风吗？”他亲昵地问她。