细雪

  阗资接了电话。
  电话那头不是胡笳，是舅舅。外公出事了。
  阗资坐了最近一班高铁回上海，阗仲麟要同去，阗资看他腿脚不便，劝下来了。
  高铁上，阗资垂着眼，心情杂乱。天愈来愈冷了，临到虹桥站，还下起雨，列车慢慢往前推近，将车窗上的雨珠斜拉成纤细的撇捺。阗资不由自主地想起电话里舅舅焦灼的话语，外公不好了，你快点过来。真正到紧要的关头，人能说的话总是很少。
  阗资到了医院。
  病危通知书已经下来了，舅舅和外婆看上去孤零零的。
  阗资问舅舅：“外公怎么样了？”舅舅看着抢救室，朝他摇摇头。
  “昨天还能跟我用手指比划，今天怎么就不行了。”外婆嘴里轻轻念着。
  舅舅听了外婆的话，眼圈又红了红。外婆头发未束好，额边垂下软软的一缕，耷拉着。她往常出门总是爱抹桂花油，要把头发盘得又顺又亮才肯见人。有次，外婆大闸蟹吃多了，半夜要去看急诊，她也要把头发梳拢，涂个口红再去。相比之下，她今天实在憔悴。
  医生出来，找舅舅谈话。
  舅舅给阗资使了个眼神，让他陪着外婆。阗资握住外婆的手，她手心冰凉。
  医生和舅舅在走廊尽头低声说话，阗资只模模糊糊听到，年纪太大，动不了手术，保守治疗这几个关键词。舅舅站在暗光里，神情不明，只是点头，很少说话。两人谈好，舅舅回来，和外婆说：“坚强点，做好心理准备，不管救得回来还是救不回来，眼泪水憋牢，不要在这里哭册乌拉，不好看，老头子知道了也要生气的。”
  话音刚落，外婆就掉下眼泪水。
  舅舅的话等于白讲。
  叁个人等到早上叁四点钟。
  外公救回来了，外婆捂住脸哭出声。舅舅抱住她说：“好了好了，救回来了还哭什么。”
  过了几天，医院才准阗资他们进ICU探视外公。对着病房里显示器上的数据，阗资忽然明白救回来是什么意思，医生只是把外公的脉搏救了回来，他人还是昏着的，外公失去了所有的动作能力、表达能力，他只能睁着昏黄的眼，无表情地看他们。
  按着格拉斯哥昏迷评分表，外公的得分在最低档。
  医生说，他是被自己的身体关住了。
  外婆去拉外公的手。
  外公无表情，眼睛还是看着天花板。他太瘦了，眼珠都要瘦脱出眼眶。
  回家后，外婆就把自己锁在浴室里不出来。舅舅在外面敲门，喊，外婆都不应。舅舅实在害怕了，喊阗资帮忙，把门撞开。外婆缩在浴缸里不响。舅舅说外婆这样子下去不是办法。他白天要去公司，阗资便又住回外公家，陪外婆。
  胡笳打电话问了阗资几次，阗资说都他家里没事，只是老人身体不好。
  阗仲麟来了趟上海，看过外公之后，他脸上表情不大明朗，温声对外婆和舅舅说了几句宽慰的话语。
  后来，阗仲麟又在电话里问过阗资，问他舅舅和外婆打算怎么办。阗资知道阗仲麟说的怎么办的意思是怎么办后事。在电话里，阗资含糊过去，只说他们打算保守治疗。
  晚上，舅舅和外婆又吵起架。
  外婆把她在网上读到的论文翻出来，说要让外公做开颅手术。
  舅舅几乎恳求：“不要折腾了，人老了，睁睁眼睛都吃力，你还要他怎样？放过他，好吧。”
  外婆的声音高起来：“什么意思，什么放过他，我又怎么了？我就是想要我老头子好，我有什么错，再讲他可以动手术的呀，你看报道上动手术的人跟他年纪一样大，他怎么不好动手术？你就是不想继续在他身上花心思了，我看见你跟墓园的人联系——”说到这里，舅舅更要和外婆吵了。
  “我怎么了？我早点准备起来也有错？再讲我有没有给他中止治疗，没有呀！”
  吵到最后，两个人都脸红脖子粗，外婆气得病倒，卧床。
  阗资忙着照顾外婆，只抽空陪胡笳看了场电影。
  出了电影院，胡笳伸个懒腰说：“拍得真好看。”
  阗资笑笑，“是么？”胡笳闷了会，侧头问他，“我觉得里面那只小狗很可爱，你觉得呢？”
  他应声点头，胡笳看了他一会儿，轻声说，“阗资，电影里根本就没有狗，你最近怎么了？”
  阗资淡笑着说：“没有小狗么？那可能是我记错了。我挺好的，你不用担心我，快点回去上课吧。”
  周末，外婆和舅舅仍冷战。
  阗资陪舅舅去了趟陵园，带着花。
  陵园修得很漂亮，有松树，有梅花，有桑竹，远远看过去，像是别墅区。
  外公的墓地在六七年前就买好了，模样安静肃穆。墓碑上只刻了他的名字，还未喷漆。舅舅蹲下去，把墓碑上的落叶轻轻摘了，按着刻字的沟壑，用手指把外公的名字很慢很慢地写过，又很慢很慢地站起来。外公边上的墓碑，已经喷漆，地下睡着他人的灵魂。
  舅舅仔细擦过那块碑，把金字上的灰尘抹开，显出池韫二字。
  “以后外公又可以和你妈妈住在一起了。”舅舅说。
  阗资点点头，把花放在池韫墓前。
  今天是小雪。
  天气预报说下午会下雪。阗资和舅舅还未走出墓园，雨夹雪就落下来了。
  今天是池韫的忌日，细碎的小雪珠温柔地飘落到他们身上，阗资忽然觉得，是他的妈妈回来看他了。阗资和舅舅走得极慢，他们下了假山，透过湿漉漉的松针叶，偏看见熟悉的人——外婆将头发梳得温婉，抱着花束慢慢往山上走。她到底还是来看她最爱的小女儿了。