02/迷宫
【迷宫——王若琳】
答案是不可以。
梁乘夏转两圈烟盒，漫不经心：“我不留人过夜。会睡不好。”
弟弟是综合得分最高的，但不到例外规格。
凌则从没幻想过她会是个过往单一的女人，这和她的美丽冲突，他理解她得到的所有趋之若鹜。
不过这是贬义词。用错了。
但他没有料到，她会这么冷淡。
一刻钟前，她甚至还在蜷缩，混乱亲吻他的肩头。
梁乘夏是一个薄情的女人。
他早有心理准备，但还是局促站一站。
他的双肩包被丢在一旁桌上。
像他的谨慎和秩序，也都被丢在今夜。
梁乘夏看在眼里，忽然有一点心软：“凌则。我需要说清楚。”
因为有一点心软，所以一定要强硬。
“thisisnotarelationship，”她刻意咬重“not”，“你能理解吧？”
（这并不是恋爱关系。）
他没有作声。
“你让我觉得自己更不道德了。”梁乘夏败下阵来，“弟弟，你这样的长相和智商，为什么没有恋爱过？”
“我可以不回答。”
“当然，你可以。”梁乘夏举起手，“你别误会，我不是得寸进尺。我意思是，如果你不是这么无辜，我心里会好过一点。”
梁乘夏是一个绝情的女人。
凌则仍然拒绝配合，将自己穿戴整齐，低头整理好书包，转身就走。
没有告别，和约定下一次。
“喂！”梁乘夏不爽，“whenwillwerelivetonight？”
（我们什么时候重温今夜？）
凌则站定，高大背影驻留在门把手前。他知道自己应该说什么，毫无疑问，他应该回复，never。
但是，但是。
“梁乘夏。”男生声音恢复白日里的冷静，“纳入式性行为，绝不会是男方无辜。”
梁乘夏皱眉。
“收好你的同情。我不需要。”
这才是他要说的。
凌则推开门。
梁乘夏呆了许久，倒回被子里，嘀咕：“……够屑的。”
梁乘夏感到苦恼。她是好人，可不想伤害弟弟。
他很乖，真的很乖。乖到她质问是否拍到自己的脸，立刻温和道歉：“抱歉。但没有拍到的。”
但没有拍到的。
只有干净的男孩子这样说话。
只有干净的男孩子擅长紧张。
他的手指攥在无人机遥控器。左手触碰返航键，右手停在右平飞按钮一旁。
像极高中男生闯进教室后门，对上暗恋女孩的眼睛，于是忽犯羞涩，只差一个做作的空气投篮。
梁乘夏对自己的容貌有清晰认知。
何况这个弟弟道行为零。
她不在意，看破不说破：“那你怎么认出我？”
他刚刚问她，“你好，请问上周六你也在这里散步吗”。
用的英语。有一点过分矫正的口音，是那种从大陆来的理工男孩身上，很容易辨认的发音。
女孩们的语气更跳脱，更容易适应英语有时浮夸的起伏。
男生会难一些。
梁乘夏直接回：“我可以讲国语。你随便说。”
（国语，普通话。）
凌则不好意思地笑一笑：“好。”
她问他怎么认出她，他又是这样内敛地、年轻地、极为浅淡地，笑一笑。
而后诚恳：“没有拍到。是我记住了。”
她望着他，年轻而俊朗的一个男孩。
梁乘夏明白了，噗嗤一笑：“要联系方式，是吗？”
他瞬间脸红。
脸红作为任何意象和表征都不够新鲜了，唯有靠速度，证明心意无措的深度。
他给她她这辈子见过最快的脸红。
梁乘夏一边洗澡，一边闭眼回忆，一边揉搓肩头。没有指痕或余热一类事物，这些只会在上个世纪末的香港小说里出现，被某些作家偏爱。
而梁乘夏不喜欢。
她不喜欢所有令人心生游弋的东西。悸动在她的规则分类里，适合老实待在欲望名下。
不适合在男生低声告诉她“我不会”时苏醒。
他是这样诚实。
我不会。梁乘夏，你好些了吗。可以了吗，梁乘夏？我明白了。
“你为什么哭。”他在学会凶狠时，依然维持柔和询问，“我做错了吗？”
“你有冇救？”她恨不得踹他，及时切换，“爽的！爽的，行了没？”
他慢慢点头。
像是一个冷淡而温柔的好弟弟。又漠然对她说，收起你的同情。
梁乘夏擦干头发，再抽一支蓝莓爆。
她不知道这么屑的弟弟，赌气走出一段路后，忽然停下脚步。
就在街道上，找出笔记本，咬着笔帽，翻开到新的一页。
六尺一寸的脑袋低下来。
该怎么记录她？
他不知道，他没有把握，他宁愿眼前是冯诺依曼架构、嵌入式，或晶体管。
提笔写了，bysummer。
乘夏。
他有些后怕。这里是香港，还好是在香港。
夏天还如此漫长，也万幸已经开始。
“iwaspickedbysummer”。
（我被夏天摘落。）
好像有种实在欠缺文化素养却坚持营造意境的努力。过度羞耻让凌则猛地合上笔记本，大步向前两步。
他实在没有把握，心情要怎么记录？
他还是停住脚步。
飞快写下一排丑字：thereareonlyfourgasstreetlightsleftinhongkong,butnoneofthemarehere.
soipickedherinthedark.
（香港仅存四盏煤气路灯，但它们都不在这里。
于是，我在黑夜里摘落她。）
他感到满意，只要永远不被梁乘夏看见。
凌则嗅到路边百年橡树的气息。香港到处都是橡树和榕树，和椰树。
在这些气息里，他偷偷将“iwaspickedbysummer”圈住，画一个瞩目箭头，粗糙接在最下方。
做完这些，年轻男生倚在电灯下，依然内向而轻微地笑了。
20世纪70年代，港府将煤气路灯统一替换为电灯，只留都爹利街的四盏。
但路灯的使命不变。辉映某个人的美丽，再包容某个人为某个人动心的羞怯。
梁乘夏、梁乘夏、梁乘夏。
他在心里默念三遍。稀释心底无法消解的雀跃，和一点难以冷却的回味。
但最终没有写。
“那个小弟弟怎么样啦？”旻乐递过来一杯小甜酒，挤眉弄眼，“大陆男孩喔？”
“不然？我受够五尺的男人了。”梁乘夏低头，专心欣赏妈咪给她新买的戒指，“弟弟六尺一，天津人。去过没有？”
旻乐耸肩：“我连深圳都没去过。”
“也是。按照你的水平，我应该问，你知不知道天津是个地方。”
“……香港有很多天津铺面的。好哇？”旻乐白她，“我只是懒得动。”
“所以说你不识货。”梁乘夏也耸肩，“深圳吃饭几乎不要钱，该有的都有。尤其日料，香港有些开日料的黑心货该去跳海。”
“那是因为你赚港币噻。”旻乐不关心物价，“弟弟尺寸好不好？”
梁乘夏晃一晃酒杯。
“不说话就是好。”旻乐凑过来，“二十二岁，也没有差的。男人就这个年纪，最鲜活。”
“十七岁的更鲜活。”
“惹不起。”旻乐翻白眼，“十七岁到处讨嫌，在整条街上赖账。拜托，一杯gin都喝不起还不念书？赶紧食屎去吧。”
梁乘夏来劲了。
“弟弟念书也很好。”她打开维基百科，戳给旻乐看，“看到没有？北京航空航天大学，代表色‘科技蓝’。我喜欢蓝色，很不错。”
其实她也不很了解。香港普通人对内地的教育系统几乎一无所知，她仅有的认知，来源于读本科时的大陆朋友。
那个女孩在一个人口八千万的省份，高考排七十名，拿全奖来读书。
梁乘夏自认也算有点小聪明。得知这个比例，仍是摸鼻梁感慨，“我们怎么会是同学”。
她说：“我以为香港已经很挤了。无法想象。”
朋友笑着回：“在我的家乡，拥挤是最不值得一提的缺点。非要说有，可能是现代工业体系里的气候干燥。”
“那什么值得一提？”
“贫穷。大多数人没有护照，也没有通行证。”朋友答，温和反问，“乘夏能明白吗？”
“美国人和日本人也不怎么爱办护照。”梁乘夏明白，但是不愿意思考，高明地避重就轻，“主要是香港这地方太小，没有什么可玩。樟宜机场也只有国际出发。”
朋友笑一笑。
她毕业后如愿去芝加哥大学读博，经济学毋庸置疑的殿堂，也继续全奖。前两年毕业，回到复旦任职。
而梁乘夏，主打混吃等死。
弟弟也不太一样。弟弟二十二岁，去过莫斯科，去过伊斯坦布尔，也去过北海道和奥兰多。
她问他有没有办港迪的学生年卡，最近在打折。是他跟她讲，去过奥兰多的迪士尼，香港的就没有什么意思，东京的也一样。
口吻嫌弃。
她不需要弟弟真的富有。但他并不费力就站在她面前，是这个游戏开始的根本。
梁乘夏不是好人，可也有底线。她不愿意伤害人生容错率不高的年轻男生，他们兴许还要考虑靠教育回报父母的问题，她光是试图理解这个逻辑都感到心疼。
怎么会有人接受高等教育，还要额外肩负回哺的期许？她理解不了。她的妈咪看她写作业写睡着，心疼到立刻落泪，称赞她是世界上最不可思议的女儿，最勤勉的年轻人；哪怕她是因为玩了一整个复活节，才不得不临时赶功课。
而高等教育对凌则来说，仅仅只是证明能力的途径之一。
他是几近完美的调情对象。
她很满意。
“不懂。”旻乐更不关心学历，“弟弟时间好不好？”
“蒋旻乐。”梁乘夏扣着手机，“你有完没完？”
“随你。”旻乐微笑，“你今晚一直在犹豫要不要联系他，可见弟弟并没有联系你。不好拿捏。”
“他？”梁乘夏不屑，“你信不信，我一通电话，弟弟马上从清水湾过来。”
旻乐用手掌比“请”。
梁乘夏终于找到理由，清一清嗓子，拨通电话。
被直接挂断了。
梁乘夏一脸不可置信，旻乐嘴巴忍成o形。
再打。
被挂得更快。
旻乐笑到吧台底下去。
梁乘夏拎包就走。
打到第五个，还是挂断。她忍无可忍，点开whatsapp：再不接你试试。
梁乘夏：你最好是在准备你那个破烂组会。
她没有转成简体。能来读书的学生，认常用繁体字基本没有问题。
她不需要配合他的阅读习惯。
凌则回复倒是很快：打游戏。
梁乘夏的高跟鞋今天在路面格外有力。她就说，香港这地方，迟早走死人。
打游戏三个字迟早气死人。
她有一种尊严被挑衅的不爽和斗志：playwithyourself？
（性暗示，自慰。）
凌则打电话过来。
她挂断。
他继续打。打到第六个，她才接起来：“喂。”
“是有过。”他的声音还算平静，“想着你的样子。有过。”
梁乘夏咬牙。抬手招停巴士，将八达通狠刷出一道弧线。
她大可以直说你今晚来不来，或者更露骨些：周末了，我需要性。
他没有给她机会。
“如果你邀请，我可以来。”梁乘夏听到键盘敲击的声音，之后是淡淡一句，“要带睡衣。”
他要住下。
梁乘夏明白了。
他在怄气，为她拒绝他“抱着你睡觉”的要求。
“弟弟……”
“还有，”凌则打断她，“别再这么叫。”
梁乘夏太无奈了。
她真是太无奈了。
他简短提示：“countdown。”
（倒计时。）
“十、九、八——”
没有到“七”，梁乘夏明确回应：“我找别人。晚安，弟弟。”
车窗外，是她生活了三十年的城市，流光溢彩的城市，传闻中赛博朋克的城市。
梁乘夏笑起来。
不知道天津是什么样子，养出这样一个又乖又不乖的男孩。
不过乖占上风。
梁乘夏准备开始审判一部大陆古装剧时——旻乐从没去过内地，但每火一部看一部——门铃响了。
臭弟弟。
她告诉他密码：110710。
凌则先问：为什么？
他甚至不等到开门再问。梁乘夏真是服气：第一次领到薪水的日期。帮教会发粤语课程的宣传单。
梁乘夏：就适合你这种一点都听不懂的人。
还好，和男人毫无关系。
凌则这才开门，背着他那个她已经眼熟的书包，高高瘦瘦，站在玄关处。
梁乘夏不允许他带睡衣，但自己已经换过睡裙。
她向他勾一勾手指。
对待还背着书包的男生，最适合用这个动作。
凌则撇开眼睛：“梁乘夏。”
“我知道我的名字好听。”他不接招，估计被她油腻到，梁乘夏悻悻收回手，“留着待会叫吧。”
“梁乘夏。”
她掀眼皮。
“梁乘夏。”
“够了。”梁乘夏翘二郎腿，“有何指教？”
没有指教，没有任何指教。只能默念难免令人扼腕，他齐齐整整叫过三遍，心里那口恶气就出尽了。
出尽，就可以接吻了。