第41章

  和人类灌输给机器的故事相比，罗克对艾斯卡编的故事更感兴趣。
  “我有两个故事，一个和眼睛有关，另一个是树的故事，你要听哪个？”
  “眼睛吧，和感官有关的故事更适合现在的你。”
  “好的。”艾斯卡的语调温柔平和，说这是个睡前故事也不为过。
  他开始讲述，罗克专心聆听。
  ——
  故事：代号“眼睛”
  项目编号：ask530-t-s302475
  我精心规划路线，从这条街的转角到另一条街的路口，从玻璃店门外到停车场的出口，再把这些地点相互连接，织成一张密不透风的网络。
  你可以认为我是观察者，也可以说我是追踪者。
  我走街串巷，靠自己非凡的盯梢能力抓捕罪犯，抓住那些沿街偷盗的小偷、做非法生意的药贩、抢劫老人的匪徒，还有对女孩伸出魔爪的暴徒。有时我居高临下，整个城市都在我眼前，有时我细致入微，看清了每一个经过的人脸上流露的苦涩和泪痕——我不太在意别人的笑容，微笑的人没什么坏心，那些心怀不轨的人才得留意。
  我喜欢街角，总觉得如果能在两条街的交叉处占据一个位置，就很容易发现目标。
  有一个人，他是位作家，为了出版自己的小说四处奔波。
  他穷困潦倒，只有一件稍微得体的外套。去见出版商、编剧或是某位中介人时，他总是穿这件外套。那是件深炭灰色的呢绒大衣，质地厚实，即使在最寒冷的冬天穿起来也一样暖和。有时他戴上格子围巾，用来遮住下巴，使长相难以辨认。他会把右手插在口袋里，左手胳膊下夹着装稿纸的纸袋。现在很少有人用纸笔写作，但他似乎不喜欢电脑，他的身上也没有任何和电子有关的东西。
  我觉得他可疑，认为他在刻意躲避追踪，正因为如此，我对他格外关注。
  他的出版事宜很不顺利，几乎每一次都遭到拒绝，于是他去见更多人，人际关系像蛛网一样复杂又宽广，那个装着手稿的纸袋一次又一次被送到不同的人手里。
  那里面真的是小说吗？
  如果那是情报，是为了瞒过我这样的“眼睛”而做的伪装……当然，那也极有可能只是一本尚未出版的小说罢了。终于有一天，一个出版商暗中从事的秘密间谍活动暴露了，这家伙负责搜集情报，利用自己的职务将加密信息隐藏在电子图书的封面和页码中，与身在远方的同伴联系。出版商会被捕是迟早的事，因为有无数双像我这样的“眼睛”在注视他的一举一动，和他接触过的人也都有嫌疑。曾经，作家和出版商在一个小书店里见面，那里没有沿街的玻璃，窗户也很高，到处堆满了旧书。
  其实，我无法确定他们是否真有交集，只是看到他走进书店，消失在重重叠叠的书海中。我知道，把这次的追踪报告上去，这个穿呢绒大衣的男人就完蛋了。
  他会被抓起来，受审查。他的小说会被一个字一个字地分析，从中找到他通敌的证据。
  我应该毫不犹豫，这是使命，是我存在世上唯一有意义的任务。
  可我犹疑不决，想找出更确凿的证据。我习惯了追随那个熟悉的身影，习惯了观察他不经意的动作，习惯在茫茫人海中一眼认出他。
  天气越来越冷，他在街角等人时开始把冻僵的手放到嘴边呵气。他受生活拮据之苦的脸颊苍白瘦削，却有一种冷峻的执着和坚定。有一次，他似乎真的卖出去一个短篇故事，那天他高兴得在路边和伸手向他要钱的乞丐又唱又跳。他被寒意冰冻的鼻尖因为兴奋而泛起红晕，让人有种暖洋洋的感觉。
  我试过转开视线，不去关注他，让他成为一个真正平凡的人，继续奔波在有可能欣赏他作品的人们之间。可书店中的那次会面还是引发了怀疑，他被列入了可疑名单。
  第一次被捕时，他被堵在小巷中，双眼充满不解、惊诧和困惑，无法判断自己究竟犯了什么错。当然，他们认为这是他的伪装，必须用更强硬的手段剥下他天衣无缝的面具。
  我参与了审问。
  刑讯最重要的一点是，如何毁掉一个人最珍视的东西。有时那件东西是家人、是伴侣和孩子，有时是对生活的憧憬和希望，对作家来说或许就是那只用来握笔的手。
  他们看似无意地打断他的手骨，逼他说出手稿中隐藏的秘密，但他以惊人的意志闭口不答。审问者将手稿翻来覆去看了无数遍，仍然一无所获，最后只能暂时释放他。
  他们可能在想，如果他重获自由，终会再和同伴见面。
  我没有看过那部手稿，无从判断里面的内容，那是手写的稿件，除了亲自拿在手里、放在眼前之外没有别的阅读方法。我继续追踪他的一举一动，那个熟悉的人不见了。他不再每天满怀希望地四处奔走，大多数时间只是漫无目的地游荡。他的右手也不再插着口袋，手指仿佛失去知觉，感受不到空气的寒冷。他的脸庞变得更加苍白冷酷——他们打碎了他的手指，也打碎了他内心中脆弱又珍贵的部分。
  他是不是无辜，并不重要。
  找东西就是这样，一个抽屉里没有，就去另一个抽屉找。
  我跟随他经过一条又一条积雪的街道，经过横跨河道上的桥，在那个曾经为他惹来嫌疑的旧书店外停留片刻。乞丐向他乞讨，他把身上值钱的东西都给了对方，包括那件在牢狱中被血污和灰尘弄脏的外套。