同一支笔（1）【汤姆｜梅洛普｜母子治愈向】

  BGM: 肖邦夜曲Op. 48, No. 1（c小调）
  【引言】
  出生证明。死亡证明。同一支笔。
  Birth certificate. Death certificate. Same pen.
  【1】.
  汤姆记得那支笔。那么个黑溜溜亮闪闪的小东西，被暗哑的墙衬得尤为突兀。
  血洇透的床单微微翘起一角，一条染满血污的灰白手臂以极不自然的角度从床单下垂露。血珠啪嗒啪嗒滴落在灰白的地板上，聚成几滩猩红。
  黑、白、红。这就是汤姆最早的记忆。一场以新生为由的杀戮就那样完成了。但在这段回忆里，从来都没有那个人的脸——那个生下他、遗弃他、杀死【她】的罪魁祸首——她的脸。
  他摘下右手食指上的黑银戒环，轻轻抚摸上面镶嵌的莱茵石。四方的切面黑亮平滑，一如既往的冰冷，似乎无论被佩戴多久，也不会沾染尘世的半分温度。
  那个用生命赋予他生命，又用死亡将他逼向死亡的人。
  她。
  忌日这天，他可以对她摄神取念……
  “Tom! I’ll be home in a couple of hours, OK?”（汤姆！我过两个小时就回家啊！）
  爱人欢快的语调伴着吱呀门声。汤姆的手痉挛般一颤，下意识将戒指藏在了掌心。他合了合眼，控制好嗓音才敢开口回答。
  “Alright, darling, I’ll be here!” （好的亲爱的，我会在这儿的！）
  过了半秒又继续问， “Do you need me to walk you out?” （你需要我送你出去吗？）
  回答他的只有撞门声。爱茉尔已经走了。
  家里就只剩他一个人了。
  他该趁着自己独自一人，利用这一年一次的机会。找出真相的机会。
  汤姆凝视着复活石。
  复活石似乎感知到了他的目光，棱角折射出比平时更加幽森的暗光，隐隐散发出某种强大、神秘、不属于这个世界的可怖魔力。
  复活石理论上能召唤出任何灵魂，但前提是死者本人愿意现身。
  那个在出生时就恨他入骨的人，此时也不一定会愿意来见他。即便来了，她怎会愿意对他讲实话呢？既然如此，他又何必逼迫自己接受如此毫无异义的酷刑？
  爱茉尔的话在耳畔响起——混乱中唯一一点儿秩序，平复着他心中的躁郁与不安。
  “You are the bravest Tom I know, sir, better than any Tom who came before you. And…and that’s partly why I…I love you…” （你是我认识的最勇敢的汤姆，先生，比你之前的所有其他人都要好。这……这也是为什么……我……我爱你……）
  有些问题，不是靠回避和逃离就能解决的。
  汤姆下意识紧张地舔了舔唇，把黑石从黑银戒环中取出。它像有所感知一样，缓缓上升，漂浮在了他左掌心上方的半空里。
  他合上眼，深吸了口气。再睁开，呼吸平缓了不少。
  右手食指缓缓拨转黑石。
  Once…
  钢笔唰唰划过纸面，签定他的出生……她的死亡……
  Twice…
  鲜血滴滴答答溅落……猩红成黑，余温消散在惨白的冬夜里……
  Thrice…
  她气音沙哑，断断续续，虚弱得难以成言。
  “Tom…Tom. For his father. Marvolo, for mine…” （“汤姆……汤姆……为他的父亲。马沃罗，为我的父亲……”）
  汤姆闭目，在心里默念。
  Merope Gaunt…
  Merope…Riddle.
  .
  【2】.
  原来，一个人在世时所受的苦难，一点一滴都会镌刻进她灵魂的模样里。
  汤姆首先联想到了年幼时孤儿院的白墙。说来也怪，砌那些墙的瓷砖明明在阳光下莹白闪亮，可一进孤儿院里头，无论如何擦洗，它们却永远暗哑无光，憔悴疲惫地依附在石灰水泥上，不敢反射出一点亮堂，生怕别人注意到它们的存在一样。
  即便在黑夜中，本该银白发亮的灵体也显得晦暗、灰淡。
  汤姆的第二个反应是：她看起来像经历过几辈子那样苍老，但同时又年轻得出奇。
  站在他面前的是一朵还未发芽就皱巴枯萎了的灰白花蕾，一只还未成茧，但注定无法羽化成蛾的干瘪龄虫……
  一颗还未冉起就被浩瀚宇宙吞噬的暗淡星辰——正如她的namesake，希腊的神祇墨洛珀一样，因嫁给了一个品格败坏的凡人，而必须永生永世溺浸在耻辱里。
  梅洛普往前走了两步（确实是像人一样走，而不是像普通的鬼魂一样飘），望向不同方向的眼睛定定地盯着什么，微微蹙起了稀淡的眉。
  汤姆感到自己的唇微微分开，又慢慢合拢，这才意识到，他说了两遍同样的字母。
  “M…”
  但都没说下去。
  他想说的是 “Merope Gaunt”？是 “Mrs. Riddle”？
  还是 “Mother”？
  他也不是很清楚。
  她又往前走了两步，似乎透过他，在看向什么遥远的人或物。
  一股寒凉的怒意从汤姆心底升起。他召唤她来，不是为了让她——他的耻辱、注定跟随他一生的污迹——通过他这张命运为了嘲弄他而赏赐的脸，去缅怀小汉格顿那个人模狗样的混蛋的。
  紧抿的唇颤抖着扭曲成一条狰狞的线，左手痉挛般一抖，眼看就要将复活石捏成齑粉。
  一声幽幽叹息沙沙传来。那样轻，几乎被震耳欲聋的寂静所吞噬。
  “I am so sorry, my darling.” （我真的很抱歉，我的宝贝。）
  汤姆仍旧紧紧握着复活石，眼睁睁看着灰白色的女子又向他走了几步。
  她向他伸出手，用气音说了两个词。
  “My child.” （我的孩子。）
  汤姆冷冷地往后退了两步。女子一愣，缓缓放下了伸出的手。汤姆注意到，她的手臂在微微颤抖。
  他垂下眼，将头扭向一边，不再看她。
  “Why bother showing yourself?” （你干嘛/何必要来？）
  那张憔悴消瘦的惨白面孔上露出个略带惊惶的疑惑神情。
  “But…I…I… O…Of course I would e when you call, my darling.” （可是??我……我……当然会在你召唤我的时候出现，我的宝贝。）
  像是为了强调这一点一样，梅洛普又往前走了一小步，向前倾着身子，想离自己的儿子近一些。
  汤姆缓缓抬起头，冷冷凝视他的母亲。
  “Lies.” （说谎。）
  英俊的五官渐渐扭曲成可怕的冷笑。
  “You just wanted to see him, didn’t you? To see how much I turned out to look like him.” （你不过是想见见他，不是吗？想看看我到底和他长得有多像。）
  梅洛普被这话刺伤了，两行泪顺着半透明的脸颊溅落在地，遂即消失得无影无踪。她急切地向汤姆又走了一步。
  “N…No, my darling. I wanted to see you. I want to see you more than anyone else in the world.”（不……不，我的宝贝。我想见你。我想见你，超过世界上任何其他人。）
  她再次试探着伸出手臂，想摸摸自己的儿子。
  “I…I loved you… I love you. More than anyone in the world.”（我……我爱你……我仍旧爱你。比世界上任何人都多。）
  但梅洛普的手被她儿子愤怒地一把挥了开。灰白的透明手臂消散成烟云，过了片刻才重新聚拢到一起。
  “You liar! You loved him! And me? I was just…an unintended……consequence.” （你撒谎！你爱的是他！我只不过是……是个预期外的……后果。）
  泪水刺痛着双眼。汤姆不住地摇头。他像个孩子一般缩在办公桌后面，为了稳住声音里的颤抖，嗓调轻了下来。
  “No, mother. If you loved me, you wouldn’t have chosen death.”（不，母亲。如果你爱我，你当时就不会选择去死。）
  梅洛普惊慌地摇着头，“No…no, my darling boy! The choice was never between you and death, my darling. I wanted to live…to live, for you. But in that moment…I…I couldn’t use any magic. My strength was gone… My will, shattered. I wanted to stay, to hold you, to kiss you, but I was too weak. I thought…I thought you would be better off without me…just like how every person I know would be better without me.”（不……不，我的宝贝！我的选择从来都不在你和死亡之间，我的宝贝。我是想活下去的……为了你活下去。可是那一刻……我……我无法使用任何魔法。我的力量已经枯竭……我的意志，彻底崩溃。我想留下来，想抱着你，想亲亲你，但我太虚弱了。我以为……我以为没有我，你会过得更好……就像我认识的每一个人，没有我都会更好一样。）
  她的声音在颤抖，灰白的手臂再次向前伸去，却再次被汤姆冷冷地躲开。
  男孩儿眼神冰冷，泪水早已被熊熊燃烧的愤怒蒸发殆尽，唇边只余一个讥讽的笑。
  “You can keep lying to me, mother. You can keep lying to me all you want! But I have gone to Little Hangleton. I’ve talked to Morfin Gaunt. You were not a Squib. You could’ve used magic to save yourself. But no. You had to go and choose death.”（你尽管继续骗我吧，母亲。想怎么骗就怎么骗！但我已经去过小汉格顿了。我和莫芬·冈特谈过了。你不是哑炮！你本可以用魔法救自己。但没有，你偏偏选择了死亡。）
  汤姆没再等梅洛普结结巴巴地回答。他抽出魔杖，颤抖的杖尖指向梅洛普。
  “You, mother. My only hope. You abandoned me. And you lie to me now. But enough is enough. I shall not be deceived any longer.”（ 你啊，妈妈。我唯一的希望。你抛弃了我。现在你还要对我撒谎。但够了，我不会再被欺骗了。）
  他猛地挥动魔杖，低声嘶吼：“Legilimens!”
  —————————————————————
  未完待续……